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CUVINT ANUME 


În beciurile întunecate ale Securităţii, au făcut mereu 
lumină conştiințele unor oameni. Faptul că Securitatea 
a avut atit de lucru dovedeşte că foarte mulți oameni au 
opus rezistență, foarte mulţi oameni s-au ridicat la luptă 
impotriva comunismului, împotriva dictaturii ceauşiste, 

Cartea aceasta e o datorie a rememorării! Cartea 
aceasta e o ilustrare a tăriei morale a unui om simplu: 
un căpitan de poliție | 

Da, şi pentru poliţişti «Epoca de Aur» a însemnat 
epoca umilințelor. Răul era atit de cuprinzător, încît pa- 
ralizase orice existență normală: nici acoliții cei mai 
zeloşi ai dictatorului nu mai erau ei înșiși. 

Biciul nedrept, care pedepsea nevinovați, i-a atins şi 
pe cei chemaţi să apere legea. De fapt, tocmai ordinea, 
legea deranjau 'în cel mai mare grad dictatura. „Țara 
celei mai largi democraţii“ n-avea voie să se ghideze 
după mulțimea de legi şi decrete elaborate pro forma, ci 
după indicaţiile prețioase, de o inestimabilă valoare teo- 
retică şi practică. 

Mai ales practică ! 

Aşa se face că polițiștii n-aveau voie să se atingă de 
infractorii membri de partid, fără aprobarea partidului. 
Așa se face că legea avea puteri limitate, că se judeca 
preferenţial, justiția fiind pur şi simplu înecată în po- 
litic! Nimic nu mai avea valoare dacă nu se subordona 
fără cricnire politicului. 

Toate rudele nomenclaturii erau intangibile. Furturi, 
delapidări, violuri, omoruri, accidente de circulație mor- 
tale. comise de odraslele nomenclaturii de partid și da 


protejaţii lor au rămas tabu pentru poliţişti. El erau vi- 
novaji! Că nu preveniseră ! Că indrăzneau să încerce să 
aplice legea în cazurile celor atotputernici. Că n-aveau 
discernămint politico-juridie 

Se inventaseră o mulţime de formule, ca organele 
chemate să înfăptuiască dreptatea să nu-și poată inde- 
plini atribuțiunile. Intre alte indicaţii-legi, indicaţii înlo- 
cuitoare de legi, se înscria maxima, de-a dreptul tero- 
ristă, pe care o rostise sentențios dictatorul la una din 
adunările cu activul din Ministerul de Interne, în care 
se spunea că poliţiştii „numai atunci să considere că au 
muncit bine, cind au reuşit să prevină infracțiunile |“ 
(s.n.). 

Într-adevăr, atit de neimportantă devenise combate- 
rea activităţii infracționale, încît polițiștilor li se căutau 
tot felul de alte atribuții: jandarmi ai agriculturii, asi- 
guratori de trasee înalte, şedințomani ai prevenirii, (ai 
vorbelor goale !). 

Căpitanul Marin Iancu, pe linia profesiei Lui, era un 
conştiincios. Ca și cei mai mulți dintre oameni. Ca și cei 
mai malți dintre poliţişti. Or, a fi conştiincios cum era el 
insemna, volens-nolens, a nu avea discernămint politico- 
juridic! Adică a nu te ralia șefilor corupți, a nu con- 
simți la amoarea lor pentru bani, relaţii şi avantaje ma- 
teriale nedrepte ! 

Din, acest punct a plecat revolta lui lancu. La ce l-a 
condus drumul ales, povestește cartea de față. Comunis- 
mul totalitar: nu putea admite revolta şi, astfel, viața 
unui om a devenit un calvar, o odisee. Dar aș zice că 
viața noastră a tuturor, a celor mulți, a fost un îngro- 
zitor calvar, o lungă şi grea odisee, în tofi cei aproape 
cincizeci de ani... Nu e cazul să amintesc aici toate atro- 
citățile. Vă rog doar să parcurgeți istoria uneia dintre 
acestea ! 


General-locotenent dr. ION SUCEAVA 


„cum este chipul celui care, nevi- 
novat fiind, plătește pentru greșelile 
celorlalți, purificîndu-i ! 


comentoriu la 


Arestarea 


Era spre seară. O zi frumoasă de mai. Cifrat : 4.V.1981. 

Căpitanul Iancu Marin lucrase toată după-amiaza. 
Avusese o coadă de dosar și, ca să scape de ea, alergase, 
nu glumă. Nu fusese nimic dificil. Simple corvezi. Tre- 
buise să ia trei declaraţii de martori, într-un accident de 
circulație. Dar martorii locuiau în zone diametral opuse 
ale Capitalei. Erau, de fapt, o parte din victimele acci- 
dentului cercetat, netransportabili. 

Căpitanul reuşise să stea de vorbă cu toți trei şi, ast- 
fel, ultimele piese ale dosarului de urmărire penală îşi 
găsiseră locul, pentru ca să poată fi înaintat procuraturii, 

Corvezi obişnuite. în 4 mai 1981, Iancu se ocupa de 
cercetarea accidentelor de circulaţie din Capitală. Lucra 
la Serviciul Cercetări Penale al Poliţiei Municipiului 
Bucureşti, revenindu-i această misiune specială. 
venea această misiune, pentru că, mai înainte, căpitanul 
Iancu lucrase la Serviciul Circulaţie al aceleiași poliţii, 
ca şef al patrulei auto-moto. Pentru cine e-n temă cu 
încadrările în poliţie, este clar că Marin Iancu era in- 
tr-o funcţie inferioară la Cercetări Penale. Cu alte cu- 
vinte, el era în postură de pedepsit prin coborirea în 
funcţie. 

Cu toate acestea, căpitanul işi vedea conştiincios de 
îndatoriri. A vă povesti acum din ce cauză ajunsese să 


se ocupe de cercetarea accidentelor, în loc să fie „stäpi- 
nul“ controlului circulației pe Capitală, ar însemna să ne 
rupem prea devreme firul epic. 

Aşadar, căpitanul Marin Iancu, ofiţer de poliţie în 
Bucureşti, se-ntorcea obosit la sediu, la sfirşitul unei 
alergături de citeva ore. Dar nu simţea prea tare obo- 
seala. Era luni după Paşti, în ajun se odihnise, iar la 
lucru se prezentase abia la orele 14. 

Serviciul Cercetări Penale era la parterul clădirii ce- 
nușii a poliţiei. Iancu trecu de cele două rinduri de uși 
de la intrare şi făcu la dreapta, pe lingă lift. Deschise 
uşa care da în culoarul în unghi al Cezcetărilor Penale 
şi înaintă aţă spre biroul în care lucra. Nu se-ntilni cu 
nimeni. Deschise uşa biroului fredonînd „M-a făcut 
mama oltean“, cînd, odată intrat, dădu cu ochii de şeful 
serviciului, colonelul Vasile Băjenaru, şi de secretarul 
biroului organizației de bază de partid. Aprinseseră 
lumina şi stăteau fiecare la cite o masă-birou. Cind intră 
căpitanul, cei doi se şi ridicară. 

— Hai, măi, Mariane, ce dracu, pe unde umbli ?, tu- 
rui supărat şeful serviciului. 

— Raportez c-am fost pentru dosarul cu accidentul 
din Colentina. Dar ştiați, nu? Am umblat după... 

— Lasă Colentina, lancule! Şeful Direcţiei Cerce- 
tări Penale se interesează de cazul din Lujerului ! 

Iancu rămase blocat. 

— Din Lujerului ? Păi, acela este elucidat! Acolo, 
nu mai e nimic neclar ! 

— S-o crezi tul Lasă dosarul ăsta aici şi haide l 
Mergem imediat la tovarășul colonel Scarlet | 

— Bine, dar de ce? Dosarul din Lujerului e beton | 
N-am nici o problemă de... 

— Iancule, nu mai discuta, Clar ? 

— Am înţeles, nu mai discut ! 

— Bagă dosarul in fişet şi haide ! 


Au plecat. Secretarul b.o.b. s-a oprit pe culoar. 

— Rămine-aşa | i-a zis Băjenaru, referindu-se proba- 
bil la discuţia purtată pînă atunci. 

— Aşa, aşa, a aprobat celălalt. 

— Hai, Iancule, că de-o oră ne-a chemat șeful. 

S-au urcat în mașină. 

— Repede, la direcţie |, a ordonat Băjenaru şoferului. 

— Am înţeles, la direcţie ! 

— Şi repede ! 

Maşina a demarat, cu pneurile _scrișnind. Nici zece 
minute mai tirziu, oprea în Calea Rahovei, în fața nu- 
mărului 37, unde se afla Direcţia Cercetări Penale a 
Inspectoratului General al Poliţiei. 

Au coborit în grabă şi, pe la punctul de control, tre- 
cînd accelerat pe lingă subofițer, au intrat în clădire şi 
au urcat la etaj. Aici, au inaintat pe culoarul lung, strā- 
juit de-o parte şi de alta de încăperi, pină cînd au ajuns 
în dreptul unei uși deschise, care parcă-i chema: era 
ușa ce da in anticamera colonelului Scarlet. 

— Să trăiţi! Poftiţi! s-a ridicat în intimpinarea lor 
aghiotantul. 

Au intrat în biroul din dreapta, care avea şi el uşa 
deschisă. 

— Tovarăşul colonel a zis să aşteptaţi. 

S-au aşezat în fotoliile din fața biroului şefului de 
Direcţie. Iancu îşi spârgea capul să-şi dea seama ce mai 
era de făcut în dosarul din Lujerului. Cazul nu fusese 
deloc controversat, era omor din culpă şi dosarul putea 
merge în instanță fără nici o discuţie. Ce naiba fisură 
în probaţiune putuse găsi colonelul Scarlet ? 

— Ascultaţi, de ce-a ajuns dosarul din Lujerului la 
Direcţie, tovarășe colonel ? 

— Dracu știe de ce ? Eu atita stiu — că ni s-a cerut. 

— Și mie de ce nu mi-aţi spus ? 

— Păi, ce să-ţi spun ? După părerea mea, dosarul e 
impecabil. Dacă n-a avut cineva o armă secretă ca să-l 


atace, nu-l poate ataca. Cine ştie, poate nu e decit ca 
să ne consultăm ce răspuns să dăm reclamantului. 

S-a lăsat liniştea, S-au mai scurs, fără să intervină 
vreo schimbare, cinci minute, Se deschide ușa. Un sub- 
ofițer, altul decit aghiotantul, i se adresează colonelului 
Băjenaru. 

e Vă cheamă tovarășul colonel Scarlet în biroul ală- 
urat 

Băjenaru se ridică și iese, urmat de subofițer. 

Lui Iancu, subofițerul nu i-a acordat nici cea mal 
mică atenţie. Și el, ce să facă? Aşteaptă mai departe, 
răbdător. E sigur că în dosar nu e nimic în neregulă, și 
asta îl face să se crispeze. Se gindește deodată că, dacă 
e o intervenție de la CC, tot betonul dosarului va trebui 
să fie demolat. Sint anumite bariere de care legea nu 
trece. Iancu observă tot, de ciţiva ani buni, mai exact 
de cind e ofițer de poliție; mai ales in ultimii ani. 

Liniştea devine apăsătoare, Telefoanele, care de obi- 
cei fragmentează toate clipele unor astfel de birouri, 
acuma tac, ostentativ parcă. Iancu simte în jurul Jui o 
ameninţare bizară; e parcă o clectrizare a aerului. Se 
vor aduna nori. 

Deodată, survine... lunctul : ușa, pe care au ieșit mai 
înainte colonelul și subofițerul, a deschisă brusc, și şase 
zărahoni în civil năvălesc înăuntru, înconjurindu-l. „Rui- 

i 14, face Iancu haz de necaz în gind, ridicîndu-se din 
Şi-a dat seama că gorilele sint venite pentru cl, 
între ele e şi una tehnică, cu o pereche de căluşe 
eci, asta era! Cum de nu m-am gindit ? Cum 
de nu te-ai gindit, ofițerule de poliţie, că era imposibil să 
te aducă pentru dosarul din Lujerului 7% 

Gorila care i s-a postat în faţă, flancat de altele 
două, celelalte trei înconjurîndu-l pe Iancu din laturi și 
din spate, îi vorbeşte mieros : 

—- Domnule căpitan, vă informez că din acest moment 
sinteţi arestat! 


Pare să-l incinte ideea, Rinjetul onctuos îi mai atirnă 
un timp pe faţă, apoi îi cade cu zgomot: clae! Faţa îm- 
pietreşte ! 

Inima lui Iancu pornește în galop, i se caţără în git 
şi parcă vrea să iasă afară, ca și cînd legea ei n-ar fi să 
fie închisă. Ofiţerul simte că n-are aer şi i-ar striga ini- 
mii să se astimpere, dar totul e de un ridicol prea tragic 
ca să mai fie ceva normal în ce se întimplă, Iancu simte 
deodată o groază fizică, o frică ce îl invadează din toate 

părțile. „Să nu intru în panică își poruncește el 
Ba nu mä dau în spectacol th faţa ăstora În Îşi dă seama 
că orice încercare de a scăpa e inutilă, iar să se zbată în 
menghinea miinilor lor ar fi ridicol... 

Gorila cuvintătoare îşi reia vorbirea mieroasă. Se 
pare că a aa a anume să se consume șocul, ceea ce 
denotă că nu e pro: 

— Avînd v ei A că în situaţia dată aveţi un nou 
statut, de-acum înainte orice deplasare a dumneavoastră 
se va face în condiții speciale. Vom merge imediat de 
aici în alt loc, şi pentru aceasta trebuie să vă punem 
cătuşele, 

Căpitanul nu mai poate vorbi. întinde ascultător mii- 
nile. Metalul dur îi cuprinde îndată încheieturile şi simte 
că-și va pierde echilibrul. Ca să se menţină, dă să întindă 
lateral mîinile și o durere cumplită îi săgetează articu- 
Jaţiile. Inima fi bate acum speriată de-a binelea. Parcă 
ar avea o existenţă a ei, independentă... 

„Trebuie să se astimpere, se gîndeşte înfricoșat Iancu. 
Trebuie să rezist | Să rămin calm, să nu le dau nici o 
satisfacție! O, Doamne, rogu-Te din tot sufletul, aju- 
tă-mă ! Numai Tu știi cit sint de nevinovat! Ajută-mă, 
Tu, cel care ai zis: FERICIȚI CEI CARE VOR SUFERI 
PENTRU DREPTATE !“... 

O pace neașteptată ii coboară în întreaga ființă, 
Poate merge. Durerea din articulațiile mlinilor e acum pe 
piele ca o dungă fierbinte, Probabil s-a încălzit me- 


talul. Iancu s-a regăsit complet, însă, şi pentru prima 
dată înțelege ce-nseamnă sprijinul dumnezeirii. Poate 
merge. Gorila cuvintătoare a intuit și asta. Îi face semn 
spre ușă, doi dintre rugbiști luind-o într-acolo, de parcă 
lor li s-ar fi făcut semn. Iancu îi urmează, încadrat de 
alţi doi, lingă umeri, şi de ceilalţi doi, în spate. Probabil 
că-l socotesc un individ foarte periculos. 

Alaiul s-a pus încet în mişcare. Au ieşit în antica- 
meră, apoi pe culoar, păstrind mereu formaţia, refăcind-o 
rapid după trecerea prin cele două uși. Pe culoar, gori- 
lele din faţă fac la dreapta, spre ușa care, de cînd cu- 
noaşte Iancu această clădire, separă aripa de est a clă- 
dirii de cea de vest. Numărul 37, de 39. Iar la 39, nu se 
află alteeva decit Direcţia Cercetări Penale a Departa- 
mentului Securităţii Statului. („Pe scurt, Departamentul 
SS !“, se gindește cu amărăciune Iancu). 

Da, căpitanul Marin Iancu ştia din 1963, de cînd ie- 
şise ofiţer, această clădire și ușa care despărțea „SS-ulă. 
Dar ştia că e o uşă încuiată veşnic, că mai ales Secu- 
ritatea privea de sus şi nu voia sā aibă de-a tace cu po- 
liţia. Iar acur 

Da, a bănuit... A bănuit, întotdeauna, căpitanul Iancu, 
că Securitatea se folosea de Poliţie ca de un paravan, 
dar crezuse că măcar arestările le făceau cu mina lor! 

Pe uşa despărţitoare nu scria nimic. Ar trebui, to- 
tuşi, să scrie, se gîndeşte polițistul. Ar trebui reprodus 
Dante: VOI CE INTRAȚI AICI LĂSAȚI ORICE SPE- 
RANȚĂ! 

Urmează culoarul de dincolo de ușă. Tunelul spre In- 
fern. Alaiul îl străbate pînă în dreptul unel scări. Co- 
boară la parter. Iancu trebuie să înveţe să coboare cu 
mîinile legate şi, astfel, coborișul durează. Dar gorilele 
au răbdare. Asta le e meseria. Nu, nu-l bruschează. Nu-i 
spun vorbe urite, Ajung la parter şi o iau pe un alt cu- 
loar, pină cind una dintre cele două gorile se oprește şi 
deschide fără nici un ceremonial o uşă. Intră, cei doi 
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din faţă, urmaţi de Iancu şi de ceilalţi. Înăuntru e un 
subofițer în uniformă de securitate. Un plutonier-adju- 
tant. Nu se vorbeşte. Insul care i-a pus arestatului că- 
tuşele se apropie şi i le scoate. Încăperea, totuși, nu e 
o cameră de arest. Se afla acolo un fișet, masă, scaune. 
Şi e chiar şi un calendar de perete, cu o reclamă 
industrială. In timp ce unul dintre cei şase îi face per- 
cheziţia corporală, Iancu se gîndeşte c-a mai văzut un- 
deva același calendar, dar nu-şi aduce aminte unde! Îi 
golesc buzunarele, şi adjutantul, aşezat la birou, întoc- 
meşte procesul-verbal de percheziţie, notind totul cu con= 
ştiinciozitate, Gorila cuvintătoare ridică deodată tonul ; 

— Dezbracă-te ! 

Tancu își aduce aminte : a văzut calendarul în biroul 
colonelului Gheorghe Vasile, şeful Direcţiei Cercetări 
Penale a Departamentului SS, Căci el a mai fost în 
această clădire... a mai fost în această clădire... în biroul 
şefului Direcţiei... chema: de șeful Direcţiei, dar lăsat de 
fiecare dată să plece, după ce Vasile discuta cu el şi con- 
stata scrișnind că n-are cu ce să-l... agate! Acum, însă, 
probabil... 

„Nu, nu ! Mai bine continui să mă dezbrac și nu mă 
mai gîndesc la nimic 14... 

— Scoate şi chiloţii | 

Vocea dură l-a făcut să tresară. Simte că-i e deodată 
frig şi începe să dirdiie. Dar jena cumplită e numai de 
partea lui. Gorilele îl controlează cu meticulozitate pro- 
fesională pînă în cele mai intime cute, în toate orifi- 
ciile. Ceea ce fac nu-i oripilează. Rid, glumesc, înjură 
cu dragoste... E una din plăcerile lor, probabil. Control 
amănunțit, ca arestatul să nu introducă vreo armă, 
„Nici nu-şi pot imagina că eu nu m-am aşteptat del 
să fiu arestat !“, se gindeşte Iancu. 

In orice caz,nu s-a aşteptat azi! Nu azi, deși e 4 mai 
și nu sint decit două zile de cind... 


u 


Nu, nu! Prea ar fi poliție formidabilă securitatea 
asta ca să fi descoperit totul atit de repede !.. Dacă nu 
cumva Iuda... 

Nici Iuda! Iancu respinge posibilitatea. A judecat 
bine înainte de a întreprinde pasul, şi a... 

— Îmbracă-te ! 

E, deci, în 4 mai, luni după Paști, 1981. Afară s-a 
înserat. Chinurile celui de pe cruce s-au sfîrșit şi încep 
a fi uitate. Chinurile poliţistului Marin Iancu abia se 
anunţă. 

E o foarte frumoasă seară de mai. Adie un vint cu 
miros de reavân peste București. 4.V.1981, 


MINISTERUL DE INTERNE 
DEFARTAMENTUL SECURITĂŢII STATULUI 
DIRECŢIA CERCETĂRI PENALE 


PROCES VERBAL 


de luare a măsurii asiguratorii (de sechestru) închelat azi 6 
mai 1981, București. 

Locotenent colonelul Mateiue Pavel şi _plutonierul Prundea 
Neculai, ambii din Ministerul de Interne, Departamentu! Secu- 
rităţii Stotului, Direcţia, Cercetări Penale, în baza ordonanţei 
de luore a măsurii asiguratorii emise de Direcţia Cercetări 
Penale din Ministerul de Interne, la data de 5 moi 1981, ne-am 
deplasat în Bucureşti, strada Anastasie Simu, nr.6, scara B, 
etaj I, opartament 18, sector 1, la domiciliul numitului IANCU 
MARIN, născut la dota de 9 iulie 1938, în com. Hirseşti, jud, 
Arges, fiul lui lon şi Maria, unde in prezența soţiei acestuia 
langu Ioane, fiica lui Gheorghe si Lixandra, născută la 20 sep- 

ie 1934, în comuna Crevedia Mică, județul Giurgiu, do- 
tă lo ececași adresă, am găsit și sechestrat următoarele 

N-au fost sechestrote, obiectele de imbrăcăminte, incălţă- 
minte, lenjeria de pat şi de corp ole celui în cauză, ale soției 
şi ale celor doi copii, precum şi următoarele -:..... +. 
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Alia bunuri nu s-au mal găsit, iar cele prevăzute în pre- 
zentul proces-verbal, la pozițiile 1-13 inclusiv, au rămas În cus- 
todia soţiei celui in cauză, anume loncu Icona, căreia | s-au 
făcut cunoscute consecințele penale în cazul instrăinării sau 
schimbărilor. 


iu făcut obiecţiuni asupra modului în care s-a In- 
stituit sechestru. 


Scrisorile 


— Imbraca-ze ! 

Vocea aspră a celui care poruncește. O voce care ţine 
să-și sublinieze un fel de legătură indisolubilă cu ares- 
tatul. Ea, vocea, și cel încătuşat îşi aparţin și nimic nu-l 
va mai despărți. lancu simte, cu fiecare clipă, în toţi cei 
şase, o înrudire crescîndă cu el. 

Se îmbracă. I se iau şireturile de la pantofi, cureaua 
şi cravata. Scoase, fiecare, la poruncă. „Ăstora, şi aerul 
li se supune !“, ironizează Iancu. Gorila tehnică îi pune 
cătuşele. Antemergătorii pornesc spre uşă, lancu-i ur- 
mează. După el, conştiincioși, zeloși şi la fel de tăcuți, 
mereu tăcuţi, vin ceilalți patru. În această formaţie (de. 
dans modern !) străbat culoarele înapoi. Urcă din nou la 
etajul întii, iar aici se opresc în faţa ușii-obsesie pentru 
Iancu : punctul terminus. 

Gorila cuvintătoare bate la ușă. Dinăuntru, o voce 
surescitată strigă un „da“ puternic. Iancu înţelege ce 
e ital, Îşi aduce aminte şi ușa şi vocea. A mai fost 


C Äsadar, arestarea a fost pentru el ca un șoc. Nu i-a 
venit să creadă imposibilul pină în clipa aceasta în care 
Vocea care-a strigat „daa l-a convins. É cuprins bruse de 
o stare de spaimă : cum de n-a crezut deloc pină acum, 
cum de n-a realizat că e arestat ? 
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în timp ce intră pe ușă ou alaiul însoțitor, rememo- 
rează zilele care-au trecut de la 2 mai... Nu într-o or- 
dine, că nu mai are calmul obișnuit. Imaginile se în- 
vălmășesc... Simbătă... ajunul Paștelui.. Croitoru pe la 
el... El l-a chemat... Cindva, la rugămintea colonelului 
Fotache, de la Ilfov, el, Iancu, l-a ajutat pe Croitoru, în- 
tr-o situaţie grea.. Anii au trecut.. Croltoru-i vorbise 
odată de prietena lul din R.F.G., care venea periodic în 
România... Acum, însă, simbătă.. 

L-a chemat să-l dea două scrisori către Europa Li- 
bară, pe care el, Croitoru, să le dea prietenei nemmțoaice, 
care să le ducă la... 

Intilnirea aceea avusese loc, deci, simbătă. Duminică, 
de Paşti, Iancu plecase după ai lui la Crevedia, la soceri. 
Anume Își aranjase să rămină singur acasă... Apoi, după 
plecarea lui Croitoru, îl cuprinsese frica. Dacă omul avea 
să fie prins ?... Pe urmă, insă, clipele trecînd, apoi zi- 
Jele, se liniștise, iar luni, deci a doua zi, se dusese la 
serviciu fără nici o grijă, ca şi cînd acţiunea cu scrisorile 
ar fi fost o reuşită deplină... 

Colonelul Gheorghe Vasile, șeful faimoasei — sau 
mai bine zis rău-famatei — Direcţii a VI-a, nu e singur. 
El stă pe scaunul de şef, în dreapta lui, în picioare, se 
află locotenent-colonelul Avădanei, adjunctul lui Vasile, 
far în stinga — un ofiţer superior din Direcţia a IV-a, pe 
care Iancu îl cunoaşte din vedere, de pe timpul scurt cit 
a lucrat şi el în securitate, la Direcţia a V-a. 

Colonelul Vasile se uită atent la cel adus, dar nu i 
se uită în ochi. Parcă i-ar studia fizicul, să vadă cit va 
putea rezista. 

— Ah, Mariane, zice el, apoi, ca un lup căruia-i lasă 
gura apă în fața prăzii, de cind te aştept eu pe tinel 

ŞI oftează din greu colonelul. S-ar părea că aştepta- 
rea de care vorbeşte i-a fost cu mare suferință. 

— Scoateţi-i cătușele, poruncește el scurt. Gorila teh- 
nică se execută. Inelele de metal se deschid pentru a 
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doua oară. Iancu își freacă încheieturile. Nu și-ar fi pu- 
tut închipui că simpla purtare a cătuşelor poate fi du- 
reroasă. Dar poate că nu știe el cum să le poarte. 

— Sinteţi liberi, băieţi | 

Cei şase salută şi se topesc imediat, trăgind ușa după 
ei. Şeful Direcţiei Cercetări Penale a Departamentului SS 
scoate dintr-un sertar un dosar cenușiu pe care scrie: 
„Cazul IANCU“. Colonelul bate cu dosul miinii drepte 
in inscripție : 

— Ei, Mariane, zice el cu un rinjet malefic, ia spune, 
ce mai ai de zis? Și-acuma-mi mai aluneci printre de- 
gete ? 

Iancu a căzut într-un fel de abulie. E ca şi cînd nu 
s-ar mai afla acolo şi n-are nici un chef să se conecteze 
la evenimentele imediate. Nici vorbă să obţină colonelul 
consultația solicitată. Dar acesta nu ia-n seamă lipsa de 
interes arătată de arestat. A mai avut de-a face cu ase- 
menea stări. Deschide dosarul şi scoate dinăuntru vreo 
douăzeci de file de caiet dictando, pe care le ridică și 
i le flutură prin fața ochilor. 

— Ia spune, viperă scriitoare, le recunoști ? 

Iancu e încă in starea aceea de prostrație. Prin minte 
1 se învirteşte mutra lui Croitoru şi, deodată, realizează 
un adevăr neașteptat de trist : dacă l-a prins Securitatea 
cu scrisorile, o va păţi şi el. Săracul Croitoru... Doar pen~ 
tru faptul c-a acceptat să facă pe curierul l.. 

încet, încet, lancu-și revine. Începe să analizeze. 
Poate că prietenul lui n-a fost prins... Prea sint intacte 
filele... Dacă ar fi fost prins, s-ar îi opus, s-ar fi luptat, 
ar fi căutat să le ascundă... 

În acest moment, mintea poliţistului Marin Iancu se 
limpezeşte brusc. Realizează cu certitudine că mesagerul 
a trădat, de fapt, că a predat scrisorile de bună voie 
Securităţii... Cum de nu s-a gindit ?... Dumnezeule, dar 
e simplu ca bună ziua ! 

Zimbeşte acru colonelul. 
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— Deci, d-ăștia mi-eşti, Mariane ! Indărătnic.. Las: 
că mai vorbim noi. Avem timp. De-acu-ncolo, avem o 
grămadă de timp. Te țin aici și pină la sfîrşitul vieţii, 
dacă e nevoie. 

Mina dreaptă-i alunecă sub tăblia biroului. 

Pe ușă apare un subofițer în uniformă. Colonelul 
Gheorghe Vasile i-l arată pe arestat : 

— Jos, la celulă ! 

— Am înţeles, răspunde gardianul. Apoi, intorcîn- 
du-se spre fancu : Hai, mă! 

Şi Iancu are impresia că asistă la scenele proaste din 
filmele în care erau infățişați zbirii Siguranţei. 


Celula 


Au coborit la parter şi au străbătut culoarele spre 
camera în care i se făcuse percheziţia corporală. Dar au 
trecut mai departe, ajungind pe un coridor strimt, măr- 
ginit de uşi cu bare metalice şi cu vizete. Și tot drumul, 
subofițerul a făcut din gură „Pst! pst!“, însoțindu-și 
semnalul verbal şi de un pocne! ritmic din degete : „Poc ! 
poc!“ Se pare că e un tic, se pare că gardianul simte 
nevoia să-și ritmeze mersul... „lată, se gindește Iancu, 
iată o lume pe care o bănuiam, dar care mi se părea, to- 
tuşi, inexistentă !“ 

E o lume prin care se merge însoțit, o lume domiriată 
de zgomote lugubre de fiare — zăvoare trase, uși des- 
chizindu-se, scrișnete metalice, ascuţite, ecoul sinistru al 
fiarelor lovite în pustietatea unei peșteri... În plus, sen- 
zaţia de umezeală, de frig... de răcoare... 


— Stai, mă! 
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Plutonierul s-a oprit. Iancu stă, Plutonierul se apro- 
ple de uşa din dreptul lor, în stinga, şi o deschide. Ba- 
lamalele scirțiie asurzitor, încît lui Iancu îi vine să-ntrebe 
de ce nu le ung, dar își dă seama că ar fi absurd. în 
această lume, tot ce e normal trebuie să fie absurd, N-ar 
fi exclus ca balamalele să fie lăsate anume neunse. 

Dar iată ; ușa s-a deschis. Iancu tresare, Știe că încă 
nu e un deţinut, dar ştie tot atit de bine că va fi, ceea 
ce-l face să gindească despre sine resemnat : „Deţinutul 
Iancu Marin |“ Celula e întunecoasă şi goală. E ca un 
hău, ca o imensă gură de dihanie din basm... 

— Hai, mişcă-năuntru ! 

Intră. Gardianul îi face scurt, apoi, instructajul. Tre- 
zirea, la cinci dimineața, culcarea, la zece seara. Între 
aceste ore, nici să stea pe marginea patului n-are voie. 
Pentru stat, are la dispoziţie o bancă de lemn. Dar nu- 
mai pentru stat. Nu cumva să-l prindă vreodată întins ! 

Asta e tot. Viaţa în asemenea locuri e simplă, Gar- 
dianul iese închizind ușa în urma lui. Se aud zăvoarele 
căzind, apoi parcă şi zgomotele părăsesc celula. Afară, 
însă, pe coridor, se întretaie sunete lugubre — urlete ciu- 
date, hohote, scrișnete, bubuituri... 

Celula. O cușcă de beton. Iancu priveşte mai intti la 
ușa blocată pe dinafară. Apoi măsoară pereţii goi, cele 
două paturi metalice suprapuse, încremenite într-o aş- 
teptare ostilă, ca și cînd ar fi dezgustate de intrus. In- 
trus. Da. Celulele nu sint pentru oamenii care au amin- 
tiri.. Polițistul Marin Iancu se simte brusc cuprins de 
un dor insuportabil de casa lui. 

De casa lui... 

Intr-un colţ, e un closet turcesc, avind deasupra o 
instalaţie rudimentară de duş, o ţeavă. Jos beton, sus 
beton... Lîngă paturi, banca pe care are voie să stea, 
slinoasă, șlefuită de cite făpturi s-au frecat de ea de-a 
lungul timpului. Doamne, cit poate fi de izolat, de sin- 
gur, un om închis într-un astfel de paralelipiped. 
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Lumea nu mai există. Dincolo de acești pereţi întu- 
mecaţi nu mai există nimic, în afară de culoarele înca- 
drate de celule, de zgomotele infricoșătoare, de scările 
care urcă la etaj, la biroul anchetatorului. 

__E 'singur. El şi pereții, Pe pat e un cearșat dintr-o 
pinză ordinară și o pernă plină de gogoloaie, cu faţa în- 
gălbenită, ca o hirtie ţinută prea mult la soare... 

Da, dar... există o fereastră! E drept, cu gratii şi nu 
se vede prin ea decit un zid de beton pe care cade lu- 
mina unui bec anemic, dar e o fereastră ! 

Iancu simte urma cătuşelor. O undă de durere ca ve- 
nind dintr-o amintire. 

Polițistul Iancu, bărbatul senin Marin Iancu izbuc- 
neşte în plins. Îşi ascunde faţa în palme, deși e singur. 
Ce fel de cutezător capabil să-nfrunte soarta crudă e el ?... 

Rușinat, își șterge lacrimile cu dosul miinii. Oare ce-or 
fi făcînd acum fetiţele lui? Nu mai are ceas, dar e seară, 
desigur. I se pare c-a trecut un veac de cind l-a adus 
colonelul Vasile Băjenaru la colonelul Scarlet. Oare Bă- 
jenaru ştia unde-l adusese de fapt ? Oare le-o fi spus ci- 
neva fetițelor lui că tatăl lor a fost arestat? Și Neli, 
soţia lui, ce-o fi crezind ? Ea ştie că munca de poliţist 
nu e normată. Nu e prima dată cind el întirzi Ea ştie 
de frămintările lui, de memoriile adresate con: rii Mi- 
nisterului de Interne şi Comitetului Central, în care se 
plîngea de abuzurile potentaţilor, da nedreptăţile la care 
era supus... Ba trebuie să presimtă deja ceva... Va fi o 
noapte grea pentru ele. Ea va simți că întârzierea de-acum 
nu e ca celelalte... Dar fetiţele, Nico şi Lui, fetiţele lui 
se vor culca și vor dormi legănate de vise... Nimic rău 
nu s-a întimplat și miine va fi o zi mai bună... Numai 
Neli se va frăminta, numai ea, fiindcă el avea obiceiul 
s-o prevină întotdeauna cind intirzia... 

Iancu se apropie de fereastră. Afară e noapte atotcu- 
prinzătoare, în care, dacă ar ieși, s-ar dezagrega. Dar 
mu e nici un pericol : nu se poate pleca de-aici, E într-o 
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celulă de beton, care are o fereastră cu gratii trainice 
Şi o ușă ca o lespede... Nu se vede nimic prin fereastră. 
Se pare că nu mai există afară, că lumea și-a pierdut 
brusc această dimensiune. În orice caz, ea a devenit pen- 
tru Iancu inexistentă. 

La ora zece, culcarea, La ora zece se întinde pe patul 
de jos, pe salteaua aspră, umplută cu paie, pe cearşaful 
de pinză aspră, învelindu-se cu pătura veche şi roasă. 
Toate în jurul lui și lingă el i se par reci, slinoase, in- 
suportabiie. Iancu se gîndeşte la şobolanii și păianjenii 
de care a citit în cărţi. Aceşti prieteni bravi, care min- 
gile singurătăţile deţinuţilor... I se pare ceva de fabul 
imaginație scriitoricească. Un şobolan prieten... Un pă- 
tanjen... 

Undeva, în depărtare, a trecut un tramvai. Se aude 
apoi o buhă. Alte zgomote ştiute cîndva sosese cînd și 
cind, înfundate, pină-n celulă... 

Se trezeşte deodată în întuneric. E lac de sudoare şi 
dirdfie. Desigur, de frică. Trebuie să fi avut un coşmar, 
dar nu-și mai aduce aminte nimic. Are în el doar spaima. 

Somnul îl prinde, apoi, iar în apele lui năclăite. E 
aproape epuizat, dar acum nu-și dă seama. Făptura-i e 
parcă încleiată în somn. A doua zi, la cinci dimineaţa, 
cînd se trezeşte, e bolnav. Puterile i-au scăzut, voința 
de a trăi s-a diminuat şi-i e indiferent ce soartă va avea, 
E MAI BINE MORT !, îşi zice. Și acest gînd îi redă parcă 
tonusul. 

I se aduce mincarea. O refuză. 

Retuză mincarea şi la prinz. 

O refuză și seara. 

Nu ! Nu-i e foame ; hotărîrea de a muri e parcă or- 
ganică. 

Şi trec astfel trei zile. Nimeni nu-l deranjează cu 
trobări. A slăbit, își simte obrajii supți și murdari, barba 
i-a crescut. Înainte, se rădea în fiecare dimineaţă. Era 
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bucuria lui matinală să-și simtă obrajii improspătaţi cu 
levănţică. 

Miu-haiducul... În temniţă grea, fără unda vîntului, 
fără raza soarelui, fără un alt chip de om — în afară 
de cei al gardianului, pe care nu-l vede, dar îl ghiceşte 
cînd se uită din cînd în cînd prin tă... 

Ziua a patra. E ora cinci dimineața şi e încă întu- 
neric. S-a dat deșteptarea. Iancu a deschis ochii. Pri- 
mul gind îi fuge la Neli. Ciudat, hotărise să moară fără 
ea, şi iat-o, stînd pe bancă lingă el, ca un reproș mut. 
Deschide buzele să-i vorbească. O vede în fața ochilor 
şi-şi dă seama că oamenii pot visa uneori şi treji. „Al 
să mă-nţelegi şi ai să le spui şi fetelor. După ce-am 
să mor, va trebui să fii tare. Acuma, tu eşti o rază de 
soare de care eu m-am pierdut It... 

S-a dat jos din pat și stă pe bancă, lingă ea, fără 
puteri, simțind cum urcă în el o ameţeală plăcută... 

„Convorbirea“ cu Neli l-a încălzit. A fost ca un suflu 
de viață. Abia în asemenea momente poți înțelege ce-n- 
seamnă pentru tine omul cu care te-ai legat să fii o viaţă 
împreună. Lui Iancu i se pare deodată curat şi frumos 
în celulă, acum, c-a venit şi Neli acolo... „Doamne, se 
roagă el, nu mă părăsi de tot! Fă să mor acuma, cînd e 
şi Neli cu mine !« 

Zgomotul zăvoarelor trase. Serişnete, pocnete, scirţii- 
turi metalice, şuierături... În celulă intră gardianul. 

— Hai! 

Se ridică amețit, dar ză ridică şi se ia după gardian 
ascultător. Pst !... pst |... „ Poe!... poet... În urma 
ior, celulă rămișe goală $i uşa desehisă. Mezgind după 
ciceronele său, Iancu realizează deodată că e ziuă.. A 
trecut, deci, atita timp de cînd s-a trezit... Cum de-a 
trecut?... Cind a trecut? A fost atit de puţin cu Neli și 
fetiţele lui 1... Atit de puțin !... Oare eite vieţi ar trebui 
să trăiască un om alături de cei dragi ca să i se pară 
mult ? 
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Ancheta 


Iancu își dă seama, se află intr-un cabinet medical. 
Da, da, încă mai recunoaște lumea, Iată, doctorul, în ha- 
latul său alb, imaculat. E un om de vreo cincizeci de 
ani, potrivit de statură, grăsuţ și prietenos. 

— Ta loc, domnule fancu. 

Iancu se așază docil. De altfel, nu crede că ar mai 
putea face ceva după voia lui. În lumea în care-a ni- 
merit el, nu mai e decit o lege : a supunerii. Totuși, vocea 
doctorului încearcă să-i sugereze că lumile se amestecă : 

— Am auzit că refuzi mincarea, dragul meu, 

Iancu tace. 

— De fapt, se vede foarte clar c-o refuzi, reia me- 
dicul. Dar ascultă-mă cu atenţie, domnule căpitan. Hei, 
eşti atent aici ? 

Expresia abulică a pacientului îl face pe omul în ha- 
lat alb să-i ridice capul cu mina, încet, împingindu-l de 
bărbie. Îi caută ochii. 

Jah! Sa ordonat să incepem să te hränim artificial, 
greva foamei, vrei să mori. Dar n-o 
i aşa ceva nu e permis. O să te hrănim 
artificial — și e un chin. Și-ai să trăieşti așa mult timp. 
Ascultă-mă pe mine, chinuindu-te-n plus, nu obţii ni- 
mie. Desigur, lor nu le convine ce faci. Dar nu pentru că 
e rău. Ei pot să aștepte. Dumneata, la un lucru să te 
gîndeşti : oricite suferințe ai avea de îndurat, în cele din 
urmă ai să te-ntorci la familie. Iată, într-adevăr, o da- 
torie. Pentru familie, moartea ta va fi o dispariţie în 
neant, pe cind revenirea ta acasă — şi după ani înde- 
Jungați — va insemna o revenire. O reinviere, dacă vrei. 
Şi o victorie! Ai rezistat, domnule, înţelegi ? înţelegi ? 

Efectul e aproape magic. Iancu se întoarce în celulă 
şi cere să i se aducă mincarea. I se aduc nişte lături, 
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Probabil, pentru a-l pedepsi c-a făcut greva foamei. „Min- 
carea“ n-are nici un gust, dar el înghite. Organismul încă 
tinăr parcă abia a aşteptat hotărirea lui de a se hrăni. 
După ce mănincă, însă, stomacul începe să i se frămînte, 
neliniștit parcă de ce-a primit. Iancu simte dureri în 
duoden, dar nu sînt insuportabile. La ora zece avea o 
senzaţie de greață şi adoarme într-un fel de prepanică... 

În ziua următoare, este scos la anchetă. 

Ceremonialul — același. Zgomotul sinistru al zăvoa- 
reler, scirțiitul balamalelor, şuierul încuietorilor... Apot, 
el înainte, pe culoar, urmat îndeaproape de gardian. Pst |... 
Pst l... Poc l... pocl — alte pst-pst-uri și poc-poc-uri răs- 
punzîndu-i din loc în loc, deşi nu se vede nimeni pe unde 
trec... Acelaşi ceremonial, deci, dar de data aceasta nu 
mal ajung în biroul colonelului Vasile... 

Locotenent-colonelul Constantin Teodosiu... E un 
blind... În orice caz, el nu are violența verbală a sefului 
anchetator... E un bărbat la vreo cincizeci de ani, înalt 
şi impunător, numai că are un chip roșcovan, care te 
face să te gindești la un vierme, 

Stă pe scaun, la birou. Nu se ridică. Nu-i întinde 
mina. Iancu nu-l, salută. În general, e hotărit să nu intre 
în nici un fel de legătură cu acești indivizi. 

— Stai jos, zice Teodosiu. Apoi, fără să ia seama 
dacă invitatul a luat sau nu loc, se ridică și-ncepe să 
caute ceva în fișatul alăturat. Căutarea durează. În re- 
alitate, anchetatorul nu face altceva decit să mute nişte 
hirtii de pe un raft pe altul, răsfoindu-le. Fără nici un 
interes, Şi nu se străduieşte s-o ascundă. Pe urmă, deo- 
dată, parcă sătul poate el însuși de jocul acesta de copii, 
se întoarce spre anchetat şi-l privește în ochi. Ar fi în 
stare să juri că acest om n-a avut niciodată să-și repro- 
şeze nimic. 

— Ce te-a apucat, mă, ancule ?, vorbeşte el ca în- 
tr-o litanie. Ce ţi-a venit? Astea erau treburi pentru 
un căpitan de miliţie ? Ba, ce zic eu de miliţie, că tu ai 
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lucrat o vreme şi-n Securitate !... Păi, lipsa asta a ta de 
respect față de oameni și lege, începînd cu atacarea Con 
stituției... Cum, mă, lancule, tu care ai făcut şcoală aju- 
tat de partid.. Ajungeai tu ce-ai ajuns, dacă nu era 
partidul ?... 

Căpitanul Marin Iancu ascultă... Îl supără, desigur, 
cind Teodosiu afirmă că el n-ar avea nici un merit în 
viaţă, că tot ce-a făcut el se datorește partidului. Totuşi, 
tonul dojenitor ji creează iluzia unei dorințe de apro- 
piere, a unei dorinţe sincere de a se sta de vorbă cu el. 

— Legile trăiesc prin oameni, domnule colonel | Cit 
timp vor fi oameni care să le respecte, ele vor fi vii. 
Pentru ce le mai avem dacă nu ne apără, dacă sint ne- 
socotite şi nu-şi găsesc nici un rost ? 

— Păi, asta zic şi eu, Iancule. De ce nesocoteşti tu 
legile ? 

— Eu, domnule anchetator ? Eu le nesocotesc ? Eu, 
care m-am ridicat în apărarea lor ? 

— Iancule, Iancule,.. Teodosiu oftează. De ce ești, 
Iancule, oaie cu şorici ? Cum aperi tu legile, mă, încâl- 
cindu-le ? 

— În nici un caz, domnule anchetator. Legile noastre 
spun să fie dreptate şi să fim toți egali în fața acestei 
dreptăţi. Eu am atacat abuzurile ! De cind nu mai ẹ abu- 
zul de condamnat în România ? 

— Aşa, Iancule, aşa. Va să zică, faci propagandă cu 
mine ! Eu vreau să te ajut, eu mă străduiesc să înțeleg 
ce te-a determinat să te-apuci de prostii... Și tu ?... Cine 
te-a pus la cale, mă, lancule ? 

— Deci, asta vreți să ştiţi ? | CINE! Și dacă vă spun ? 

— Păi, eu de ce te-ntreb ? E spre binele tău, CINE ? 

— Conştiinţa, domnule anchetator ! 

— Conştiinţa ? Care conştiinţă ?! Nu tot tu te-ai fä- 
cut ofițer de miliţie ca să aperi legile ? 

— Exact despre conştiinţa mea de om al legii vorbeam 
şi eu, domnule colonel. Un om care și-a-nchinat soarta 


apărării adevărului şi dreptăţii nu mai poate rămine in 
diferent cînd adevărul e rănit. 

Un deget apăsat pe buton. Uşa deschizindu-se. Apa- 
rițla promptă a gardianului. 

— Du- la celulă ! 

— Am înțeles ! 

A doua zi, jocul se reia, Acelaşi Teodosiu, blîndul şi 
perfidul Teodosiu, care se joacă de-a șoarecele şi pisica. 
E râbdator, insistent, tenace. Convingerea lui e că an- 
chetatul va scăpa într-o bună zi informaţia care va trăda 
conjuraţia... E foarte convins că Iancu n-a acţionat sin- 
gur, că aa cum a luat legătura cu Croitoru, a mai luat-o 
şi cu alții ! 

Taneu-şi dă seama de joc. 

N-a fost nici un complot, domnule anchetator. 
ar fi meritat să fie. Şi dumneavoastră, secu- 
Tiştii, sînteţi conştienţi de acest lucru, şi de-ala căutați, 
pretutindeni şi în orice intimplare, comploturi | în cazul 
meu, însă, aveți ghinion. Ştiţi bine ce-a fost: o nemul- 
țumire a mea, personală, pentru care am înaintat o mul- 
time de rapoarte către ministrul de interne, către CC 
şi lui Ceauşescu personal... Rapoarte rămase fără răs- 
puns, ca şi cînd aş fi strigat într-un pustiu... Puneam şi 
acolo problema nedreptăţilor pe care le-am avut de în- 
durat doar pentru simplul fapt că am vrut să rămin 
corect într-o haită de lupi... Corect şi incoruptibil — şi 
mu m-am dedat la... complotul general împotriva omu- 
lui de rind din societatea noastră... De ce n-am fost ares- 
tat în urma acelor rapoarte, domnule anchetator ? Doar 
pentru că era un secret al nostru și nu mă încumetasem 
să-l supun şi în afara granițelor țării, cum ziceţi dum- 
neavoastră că am încercat cu scrisorile 7 

O nouă apăsare pe buton. Din nou, ușa din spate des- 
chizindu-se. Din nou defilarea în doi pe culoare — pst 1... 
poc!.. Și zgomotul de zăvoare metalice 
i singurătatea celulei... 


Şi alte şi alte scoateri la anchetă. Teodosiu are răb- 
dare. Iancu se gîndeşte cu surprindere că s-a aşteptat la 
mai rău şi se trezeşte uneori întrebiîndu-se ce-o fi făcînd 
colonelul Vasile... Nu, nu crede că totul se va sfirşi în 
această lambadă de drăgălăşenii. 

— Domnule anchetator, eu n-am exprimat în ceea 
ce numiţi dumneavoastră scrisorile mele decit obida şi re- 
volta pe care am simţit-o cind am văzut cum este înă- 
buşită în România libertatea de gindire şi de exprimare, 
cum sint încălcate drepturile constituţionale. De ce le 
mai garantează Constituţia, ce valoare mai are o consti- 
tuţie ale cărei prevederi sint neglijate şi încălcate de 
chiar organele de conducere ale țării ? 

— Tancule, Iancule, rău faci că vorbeşti aşa. Dar, mă 
rog, e treaba ta. Eu te-am testat să văd pe ce picior dan- 
sezi. Te avortizez însă că e ultima dată cînd se mai dis- 
cută cu tine pe acest ton. Mergi înapoi la celulă. Mai 
gindeşte-te. Poate-ţi dai seama unde greşeşti. Ai şi tu 
cunoscuţi, prieteni, rude, familie... 

— Tocmai pentru fetiţele mele, domnule colonel, n-am 
să cedez! Nu pot fi pentru ele un exemplu negativ! 

Incă n-ai dat de greu, Iancule ! 

Apăsare pe bulon. Uşa s-a deschis. A intrat gardia- 
nul. Teodosiu rosteste sentențios 

— Ta-l, să nu-l mai văd ! 


Cerul cu gratii 


Zgomotul zăvoarelor închise s-a stins. Loviturile de 
metal pe metal au rămas în spațiu ca un virtej de tiui- 
turi. lancu le ascultă pină dispar cu totul într-o tăcere 
1ugubră, Singur apoi şi inconjurat de ziduri care nu-i 
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vorbesc. simte o nevoie acută să evadeze, „Doamne, ros- 
teşte el in şoaptă, dă-mi putere ca să rezist! Știu că se 
poate, nu mă părăsi înainte de a-mi da un sfat |“ Apoi, 
așteaptă. Simte o sfirşeală în tot trupul şi se așază pre 
cipitat pe bancă. Cele trei zile de nemîncare își fac efec- 
tul. Cu hrana pe care o primeşte aici, nu se va întrema | 
niciodată. A slăbit, dar ce e mai rău e că se simte isto- | 

Frizerul vine și-l rade o dată pe săptămină, dar 
Jancu ştie că arată din ce în ce mai troglodit. Organis- 
mul lui, însuşi organismul pare a fi căzut într-o stare de 
neglijență şi dezinteres, Este scos zilnic la plimbare cite 
treizeci de minute, într-o cușcă de beton cu plasă de 
sirmă deasupra, prin care cerul se vede parcă împiclit. 
Nimic tonic, nimic din frăția care-ţi dă speranţă a arbo- 
rilor, a florilor, Parcă şi cerul, sus, ar fi de beton... Iar 
jocul de-a șoarecele şi pisica conceput de Teodosiu e cum- 
plit de obositor. Desigur, individului fi face plăcere, pen- 
tru că ele regizorul. Iancu a simțit din prima clipă că aşa 
zisa discuţie cu el, a lui Teodosiu, e, de fapt, un spec- 
tacul pe care si-l oferă punind să joace în rolul principal 
un amator. Șoricelul naiv s-a lăsat ispitit de brinză, a 
căzut în capcană, și-a expus principiile, idealurile... În 
faţa cui? 

L-a simţit, da, de la început, dar ceva l-a fascinat. 
Poate noutatea : se așteptase să dea de vechiul lui prie- 
ten, colonelul Vasile, şi, iată că, în locul lui, dăduse de 
un anchetator cu faţă umană. Acum îşi dădea seama, 
Teodosiu semăna cu unii gestapoviști rafinați, cum vā- 
zuse în filme, dar pe el, atunci, îl păcălise schimbarea. 
Schimbarea dă întotdeauna speranţe... 

Şi, iată, în aceste clipe de singurătate, înțelege-cit de 
mult a greșit... E singur între pereții de beton şi simte 
că e singur... L-au părășit toți — soţia, fetiţele, priete- 
nii... Toți cei care ar fi putut să-i dea o mină de ajutor. 
L-au lăsat pradă singurătăţii şi vicleniei ucigătoare a lo- 
cotenent-colonelului Teodosiu... 
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Ce linişte | E o hrubă ciudată. Au dispărut ecourile 
de fiare lovite, scirțiiturile, scrişnetele, şuierăturile... E o 
acalmie care nu se poate să nu prevestească furtună | 
Oare e singur, singur în aceste celule? Toate zgomotele 
auzite să fi fost doar înregistrate pe bandă magnetică şi 
puse din cînd în cind ?... Nu, așa ceva nu i se pare cu 
putință... Închipuindu-și că, totuşi, așa ceva ar fi posi- 
bil, Iancu simte Spaima luind chip omenesc. Vine și se 
aşază lingă el pe bancă. Zimbitoare... 

Pași bocânind afară și scirţiitul cheii în broască, 
Iancu tresare. Dar nu e la el.. Se aud mormaieli, api 
„Pst lu. pst 1%.. și „Poc! poet... Un alt deţinut, aşa- 
dar, este scos la anchetă... Iancu ascultă copleșit de des- 
coperirea lui și-și șopteşte, doar dînd din buze, fără su- 
net: „Nu sint singurul... Nu sînt singurult 
petă acaste cuvinte pină cînd simte deodată că 
şi adoarme ca mort, în poziție şezînd. Se prăbușește apoi 
pe ciment, înainte de a se fi trezit. Rămine lungit o 
vreme, pînă i se despăienjeneşte mintea, apoi se ridică 
încet şi se duce spre WC-ul turcesc, O mină atroce i-i 
fipt o ghiară în intestine. 

Prin fereastra cu gratii se vede iarăși zidul opac... 
Acolo e locul de plimbare al arestaţilor. Parcul acoperit 
cu sirmā, unde e scos la aer acest lup periculos... Tot în 
cerc, tot într-un sens se-nvirteşte. Nu fumează. N-are 
buzunare, nu ştie ce să facă cu miinile, iar din cauza 
cerului tăiat de sirme, are impresia că se află în gura 
unei balene care nu-l poate-nghiţi. Dar această scurtă şi 
ciudată comunicare cu exteriorul e totuşi reală! Ex- 
teriorul există ! N-a fost distrus... Celula lui şi plimbă- 
torul sînt atit de puţin din suprafața pămintului, că el, 
deţinuţii politici, puţinii singuratici ai lumii, parcă-ar fi 
aici nişte umbre pierdute... Unde oare, în alte părți ale 
lumii, alți oameni ca el privesc același cer amputat |? 

Nu, nu, nu! Cerul se vede! E albastru, desigur, e 
un cer de sfirșit de mai sau poate e un cer de septembrie 


maramureșan. E.. privilegiul celui închis în asemenea 
cuști să vadă cerul cum şi-l doreşte. În gînd — și noap- 
tea dacă-ar fi — cerul arată exact aşa cum ni-l imagi- 
nām și nimic nu ni-l poate răpi... 

„Așa, așa, se susţine Iancu mergind prin celulă doi 
pași încolo, doi încolo... Trebuie să mă gindesc la toate 
şi să-mi fac singur curaj. Mă aşteaptă numai chinurile. 
Nu se pot opri aici, n-am fost supus la toate încercările. 
Teodosiu mi-a promis-o... N-am parcurs decit începutul“... 

Gemuleţul vizetei e dat la o parte. Desigur, doi ochi 
îl cercetează de acolo atenţi. Niciodată nu-i vede. Pentru 
el, vizeta e un gol care trăiește în ușă, cu o viaţă pro- 
prie. O fiinţă invizibilă, care majoritatea timpului se 
află într-o stare cataleptică. Apoi, își mişcă puţin o parte 
componentă, parcă fără nici un rost. Iar restul — partea 
cea mai mare a acelei făpturi bizare — e un gol, un 
nimic viu. 

Gardianul îi întrerupe singurătatea. Iancu se repede 
cu castronul de aluminiu turtit, Dacă n-ajungi destul de 
repede, gardianul interpretează încetineala ta ca refuz de 
a te alimenta şi trece mai departe... Polonicul e răstur- 
nat în castron şi, o clipă, lancu simte parcă dorința de a 
minca, Vede însă acecași zeamă tulbure, în care înoată 
aceleași rare bucăţi de zarzavat nespălat şi necurățat. Şi 
subproduse de carne absolut necomestibile : zgirciuri, ja- 
piu, piei cleioase şi oase goale... Iar lingura de aluminiu 
e strimbă şi slinoasă, căci niciodată nu se spală ca lu- 
mea cu apa rece care curge la chiuvetă. 

Se apucă să mănînce. Nimic n-are gust. I-e silă. Nu 
e singur, ştie, şi-a dat seama, dar e izolat. E greu să nu 
te simţi singur, cînd mănînci cu greață şi nimeni nu ţi-a 
urat poftă bună. 

S-ar zice că şi-azvirle cu lăcomie lăturile acelea în 
gură. Dar de fapt e graba de a scăpa de chinopastie. 
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Aceasta nu-l un tablet. E o corvoadă. Organismul refuză 
să se oblşnuiască, dar cere continuu hrană. Și tu il hră- 
nești din datorie, cu încăpăţinare.. Dimineaţa — o cană 
cu ceai (indiscutabil, cea mai bună mincare de aici !) şi-o 
jumătate de piine care trebuie să-i ajungă pe toată ziua, 
Pline neagră, tare, necrescută și sfărimicioasă. Nici la 
porci n-ar fi dat-o cind era liber... 

Cînd era liber ! 

Nu, nu. Gindul ăsta bate-], căpitane ! Alungă din me- 
moria ta mirajul libertăţii, dacă nu vrei s-o porneşti fără 
de veste prin zid (cum pornesc beduinii în deşert după 
oaza lor iluzorie)... Tu gindește-te cu obstinație la min- 
care, la gesturile pe care trebuie să le faci, la arpacașul 
de seara care e mereu același — ca și cînd nu l-ai fi 
mîncat cu o seară înainte... 

Ca și ciorba. Ca și ceaiul. Ca şi piinea. Toate sint re- 
întrupări ale dezgustătorulul anotimp al cincilea al vieţii 
tale... 

Dar, tăcere... 

Trece şi timpul care stă pe loc. Trece şi timpul dintre 
patru pereți de beton... Geamul se umbreşte şi se întu- 
necă, gardianul aduce arpacașul și vine apoi ora zece, a 
stingerii. ȘI Iancu se întinde pe pat, în sfirșit, şi se stră- 
duieşte să nu-i fie furată uşurarea pe care o simte. Nu 
vrea să-ndrăgească nimic aici, nici patul, nici culcarea, 
nici somnul. Aici, lucrurile îi sint ostile, aici nici măcar 
un pat nu mai are semnificaţia odihnei. Aşa că ziua se 
încheie cu o legănare în braţele Gorgonei. Și poate că 
anume, ca să nu-i placă nici somnul, organismul lui intră 
direct în coşmar... Poate că şi-a reglat toate funcţiile pe 
homo claustrii, poate că există această specie de cavernă 
pe care sociologii contemporani n-o studiază, socotind-o 
nedemnă de pretinsa noastră epocă civilizată... Pentru 
acest om, visele nu pot fi decit coşmaruri. 
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Picnic 


Celula e goală. Singurătatea se freacă de pereții zgrun-| 
ţuroşi. Se aude cum îşi rupe solzii. Revenind în această 
bizară creație a... civilizației, Iancu o readuce la viață. 
S-a creat deja un fel de complicitate între ei, acest cubi 
de beton gol obligindu-se să-i asigure loeatarului un sen- 
timent de ocrotire, de ataraxie. Aici se poaee respira, se 
poate gindi. 

Numai că nici liniştea aceasta precară nu mai e a lui. 
Iancu nu mai are nimic propriu de cînd e aici. Și mal 
ales, nu mai are puterea de a nu se mai gindi la lucru- 
rile la care nu vrea să se gindească. Ancheta a devenit] 
o obsesie. ÎL scot inutil, dar fl scot, principalul pare să! 
fie ca el să nu se mai simtă niciodată în siguranţă. 

Íl scot, poartă cu el o lungă, obositoare și inutilă dis- 
cuţie, apoi îl expediază-napoi în această cochilie de be- 
ton. Oricît de sinistră ar fi încăperea care i-a fost rezer- 
vată, cînd revine, Iancu nu-și poate reprima un senti- 
ment de ușurare, de insetat care a străbătut un pustiu. 
Furtuna de nisip a rămas undeva și răul total nu-l mai 
poate atinge. 

Și trec astfel, cu drumuri între camere de anchetă şi 
celulă, cu ritmul acesta monoton, de care te saturi şi în- 
tr-o singură zi, şi într-o singură clipă, trec zile, săptă- 
mini, luni. Căpitanului Marin Iancu i se pare c-a îmbă- 
trînit, că e gîrbov şi cu puterile din ce în ce mal pu- 
ţine, Dacă face ceva aici, socotește el, atunci asta. face : 
îmbătrneşte !... Cine-i va mai putea da vreodată, înapoi 
timpul pierdut? Viața de aici e ca o moarte: o. viață în 
care nu realizezi nimic, în care nimeni nu mai are ne- 
vole de tine. 

Paşi pe ciment. Blacheurile bocancilor. Ușiţa vizetel 
se deschide scîrțiind ca un şoricel care chiţăie. Zgomotul 
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unei chei răsucite în broască și, apoi, zgomotul dur al 
zăvoarelor. metalice trase. Pe urmă, ca nişte săbii şuie- 
rind, scîrţiie balamalele şi, în ușa celulei, a apărut silueta 
gardianului. 

— Hai, mă! Două cuvinte spuse scurt, apăsat, prin- 
tre dinți. Azi nu e de serviciu bătrinelul bonom. Iancu 
s-a obişnuit cu cele citeva lucruri bune de aici şi le aṣ- 
teaptă. Dar nu-ntotdeauna are parte. Azi poate că anume 
i-au trimis alt temnicer, Iancu merge înainte, urmat de 
acest supus al lui Scaraoţchi... Pst 1... pst 1... Poc 1... poc L.. 
Nu știe de ce, dar are un presentiment care-l face să 
înainteze cu teamă. Trec de ușa camerei de anchetă a 
Jocotenent-colonelului Constantin Teodosiu... Pst! pst |... 
Poc! poe... 

Colonelul Gheorghe Vasile. Acesta a fost... presenti- 
mentul. Scund, îndesat, şaten spre brunet, cu un înce- 
put de încărunțeală. Un om, totuşi. Ce vor fi crezind ai 
lui, familia lui, despre el? Probabil, îl admiră. Şef al 
Direcţiei Anchete la Securitate înseamnă bani mulţi şi, 
probabil, asta e important... Dacă nu, cumva, omul nostru 
acasă e mielul lui Dumnezeu și-și crește copiii în cele 
ma! curate principii umanitare ! O fi avind copii ? După 
cum se poartă, pare a nu avea... lată cum îi răsar în 
vîrturile ochilor căprui sclipirile de venin pe care Iancu 
le ştie atit de bine. Colonelul Vasile simte parcă o mare 
satisfacţie în prezenţa prăzii. E în civil şi, lingă el, pe 
alt scaun, e un alt „civilă. Dar nu celălalt ofiţer de secu- 
ritate este surpriza zilei. În clipa în care ușa s-a des- 
chis, Iancu a şi văzut în fața lui, în mijlocul încăperii, 
un individ aşezat pe un scaun, cu faţa spre el, cu pri- 
virile în podele. Nu e altcineya decit Croitoru Dan Gheor- 
ghe, fost Căpătoiu. Omul căruia i-a înminat scrisorile că- 
tre Europa Liberă. Informatorul securităţii ; marea ale- 
gere făcută de neinspiratul căpitan Iancu. 

Pe colonelul Vasile ceva îl scoate din sărite, de cum 
intră în birou cercetatul. I se umflă nările, ochii i semă- 
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resc ca de spaimă, respiraţia i se rărește, Iancu are im- 
presia că va face o criză. Îi vine — culmea ironiei — 
să-l avertizeze. 

Lingă Croitoru e un scaun liber pus cu fața spre 
anchetatori. Colonelul Vasile sarișneşte : 

— Ia loc acolo, viperă ! 

Iancu are impresia unei comedii izbutite în care, dacă 
nu i s-ar fi repartizat rolul victimei fără glas, i-ar fi 
plăcut să dea nişte replici. Dar nu e cazul. De ce să-i 
dea acestui om iluzia că e capabil, că reuşeşte să aibă 
acces la el. Rămâne în picioare, deși, simte brusc o sfir- 
şeală venindu-i de la stomac — în ultimele zile, nu i-a 
priit deloc mincarea. Își poruncește, totuși, să nu cadă. 
Și nu cade. 

— Bă, fi-ţi-ar căpățina a dracului, guşter verde ce 
eşti! Aiudul te mănincă! Acolo o să-ţi lași oasele! Iti 
promit cu c-o să iei cel puțin cincisprezece saci de arpa- 
caş! Și asta, dacă ai s-apuci, năpârcă trădătoare ! Zi, mă, 
îl recunoşti pe omul ăsta ? 

Iancu tace. Colonelul spumegă. Ceea ce spune în con- 
tinuare nu se poate reproduce. Hirtia imaculată nu su- 
portă asemenea cuvinte. Asemenea scirboșenii, Iancu n-a 
mai auzit decit la ţigani, pe stadioane, cind făcea servi- 
ciu de ordine. Reproducem doar finalul : 

— Spune, mă, n-auzi ! Zi, îl cunoşti? 

Tancu se teme de o nouă avalanșă. Chiar dacă a i 
trat în poliţie, întotdeauna s-a temut de violență, iar 
violența verbală e la fel de înfricoșătoare. 

— ÎL cunosc. Dar nu-mi face nici e plăcere. 

Nu s-a putut abține. 

— Răspunde, mă, ce te-ntreb ! Te crezi la o staţiune 
de odihră aici, ai? Din nou un şir de injurii grosolane. 
Apoi, în sfirşit, trăgindu-şi sufletul : L-ai invitat la tine 
pe Croitoru Dan Gheorghe în data de 2 mai 1981? 

— L-am invitat. 

— Şi ce i-ai dat cu acea ocazie ? 
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— Ce să-i dau ? Un pahar cu vin. 

— Tancule | Faci pe deșteptul cu mine ? 

— Nu i-am dat nimic, domnule anchetator. 

Vasile se ridică brusc de pe scaun. 

— MĂ, eu îmi bag.. (Cerem scuze. Afișajul inter- 
zis 1)... Bă, i-ai citit atunci două texte ? 

— Da, domnule anchetator. 

— Deci, recunoști ? 

— Cum să nu recunosc? Erau ciornele... 

— Tancule, fi-ţi-ar... (..).. Să nu-mi spui mie bali- 
vernele cu tiornele de memoriu către ce-ce! Ia spune, 
mă, tu, se întoarce Vasile spre Croitoru, spune tu, ce 
era cu textele alea ? 

Croitoru nu şi-a ridicat nici o clipă privirea din po- 
dele. Nici acum n-o face. Pare aksent. Poate că are mus- 
trări de conştiinţă, se gindeşte Iancu. Un gindac gata 
strivit. 

— Croitorule, cu tine vorbesc |. urlă Vasile. 

— Poftim? ... Gindacul a tresărit puternic, ferin- 
du-se-ntr-o parte, ca și cind s-ar fi așteptat la o lovi- 
tură. Poate că pe alții-i bat, se gindeşte Iancu înfiorat, 
înfiorat şi mirat în acelaşi timp : pe el nu l-au torturat 
fizic! 

i ce i-a dat căpitanul Iancu în seara zilei de 


— Mi-a dat două serisori către Europa Liberă. 

— Așa. De ce ţi le-a dat ţie? Croitoru spune toai 
povestea adevărată, cu prietena lui din R.F.G., cu 
tele ei periodice... Vorbeşte de posibilitățile de a scoate 
scrisorile din țară și a le duce „postului de radio care 
ne împroaşcă țara cu noroi“... Povesteşte, apoi, cum s-a 
dus cu scrisorile Ja un prieten avocat, care l-a sfătuit să 
se prezinte imediat cu ele la securitate, „intrucit era 
foarte periculos, că fapta mea întră la complicitate la 
trădarea de țară“... 

La Sfirşit, colonelul Vasile, triumfător, spre Iancu : 
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— Ai auzit, mă, nemernicule? Ai auzit ce declară 
omul ăsta cinstit? Ce mai ai de zis? Haide, spui adevă- 
rul şi-ţi ușurezi pedeapsa, sau rămii mai departe cu că- 
pățina ta de catîr ? ! 

Iancu zimbeşte. Simte din nou sfirşeala de la stomac, 
dar se silește să le-o ascundă. Răspunde calm : 

— Cu alte cuvinte, a zis condamnatul, vrei, domnule 
câlău, să te ajut să mă omori ? 

— Asa, deci 1, scrișneşte colonelul Vasile. Așa, deci, 
mama (..) Nu recunoşti, dumnezeii (...). 

Din clipa aceasta, Iancu nu mai ascultă. Răul urcă 
în el copieşitor, urechile încep să-i vi 
acela, înjurăturile cad ca niște pietre într-o avalanșă. 
Colonelul Vasile realizează că anchetatul a intrat într-o 
stare de abulie. Se apropie de el, îl zgilţiie şi, final- 
mente, îi aruncă în fati 

-— Spune, mă, nici de caietul albastru nu ştii nimic ? 

Deodată, mintea lui Iancu revine Ja realitate. Caietul 
albastru ? De unde-au putut ei afla de caietul albastru ? 
Dacă tot de la Croitoru, atunci.. 

— Ce caiet albastru ? 

— Te faci că nu ştii? Spune-i, mă, tu! 

Croitoru iar se fereşte ca de o lovitură. Iancu nu în- 
telege de ce l-au bătut, din moment ce e informatorul lor 
şi le-a adus scrisorile de bună voie și nosilit de nimeni. 
L-au bătut înainte ? Poate că acest Croitoru să fi refuzat 
confruntarea. Poate să fi avut scrupule. Iancu e totuși 
binefăcătorul său... 

— Da, domnule anchetator. Avea un caiet în care și-a 
nolat tot ce făcea tovarășul secretar general. 

— Mda!, simte Iancu că-și revine complet. Acum, 
m-am lămurit şi eu. Era absurd, desigur, ce spuncați 
şi nu se înţelegea nimic, dar acum mi-e clar... 

— Ce (..), ce dracu ţi-e clar ? 

- Că minte! 


— Cum, mă ? Cine minte ? 
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— Păi, martorul dumneavoastră. 

— Cum, mă, minte? Ca și cu scrisorile, ai ?... 
scrisorile, minte ? | 

— Să spună domnul Croitoru Dan Gheorghe unde-a 
văzut el la mine vreun caiet albastru ? 

— Zi, mă! 

— Păi, cum, unde ? În mașină | 

— Ai auzit, viperă ? 

— Am auzit. Daţi-mi voie să-l întreb în care ma~ 
sinä ? A mea? 


— În maşina lui personală, se precipită Croltoru, 
d să demonstreze că e foarte sigur pe cl. 
— Deci, în mașina mea I, reia Iancu. Daţi-mi voie să-l 
întreb, cînd ? 

— Cind, mă? 
i, ziua nu mi-o mai amintesc exact. 
— Să spună măcar cu aproximaţie. Dacă nu ziua, pe- 


rioada. 

— Zi-i-i mă ! Cind ? 

— Pai, cam acum trei luni | 

Iancu oftează. I-a trecut tot răul. Poate că aceasta 
nu era decit o stare nervoasă, Caietul albastru, într-ade- 
văr, a existat, dar de mult, Cu ani în urmă, după ce 
șleampăta „academician doctor inginer“ apăruse şi ea în 
scenă. Îşi propusese Iancu să-și noteze toate măsurile 
abuzive, toate ocaziile cu „mult iubite şi stimate“, toate 
linguşelile, toată peria naţională, pe toți purtătorii fă- 
cliilor negre ale dictaturii, toate „Ceauşescu pe ceret 
şi toate „inestimabilele dumneavoastră indicații și orien- 
tări“, toate orientările „de o inestimabilă valoare teore- 
tică şi practică“. Mda... Caietul albastru existase. Își 
notase acolo toată ascensiunea clicii ceaușiste, torentul 
rudelor la conducere, genialitatca căpătată peste noapte 
de toţi cretinii neamului Ceaușescu și Petrescu... Îşi no- 
tuse şi constatarea amarei priguane care se declanșase 
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împotriva celor de altă părere. Să fii de altă părere decit 
conducerea ţării devenise o crimă. Nimeni nu mai avea 
voie să gîndească, se cultiva ura împotriva intelectuali- 
lor, împotriva muncitorilor, se înteţise suspiciunea şi se 
multiplicaseră măsurile de supraveghere ale Securităţii, 
în special în rîndurile armatei, în rîndurile cadre- 
lor Ministerului de Interne, Și tot atunci, lui Iancu i se 
născuseră fetiţele, Măcar pină aveau să se ridice copă- 
cel, — se gindise Iancu — trebuia să fie lîngă ele... Da, 
Marin Iancu, omul simplu care era Marin Iancu, se gin- 
dise Ja fetiţele lui — o, da, întotdeauna ceva ne împie- 
dică ! — şi, într-o duminică, la iarbă verde, aţiţase focul 
cu caietul albastru... Dar trecuseră aproape zece ani 
de-atunci. 

— Hei, vită, de ce taci ? 

lancu tresare. Absentase, o vreme, de aici, 

— Sint fericit, domnule anchetator, și mă tem că 
asta nu vă va face plăcere. 

— Ce-ai spus, mă ? 

— Am spus că sînt fericit. Și sînt fericit că pot de- 
monstra cît se poate de clar că omul dumneavoastră 
minte. 

— Mariane, mînca-mi-ai (...) cu fericirea ta cu tot. 

— Nu-njuraţi, domnule anchetator. De ce nu ţineţi 
la poziţia dumneavoastră ? 

— Ce, mă? 

— Domnule anchetator, a afirmat martorul aici de 
față că a văzut în maşina mea, cam acum trei luni, un 
caiet albastru, Ei, bine, asta e de-a dreptul amuzant, 
pentru că eu nu mai am mașină de un an. Am vindut-o. 
Vedeţi ce bun prieten mi-e mie Croitoru ? Vedeţi în cine 
presupuneţi dumneavoastră că aș fi avut eu Încredere 
dacă ar fi fost să trimit scrisori la Europa Liberă 1... Da, 
da, credeţi-l mai departe pe omul dumneavoastră de fn- 
credere ! 
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Colonelul Vasile se retrage spre buton. Intră gar- 
dianul. 

— Ia-] şi du-l de-aici | 

—_Amm înţeles. Hai, mă | 

„Singur apoi, în celulă, Iancu se străduleşte să în- 
ţeleagă : de unde ştie şi ce ştie colonelul Vasile de ca~ 
ietul albastru ? Mă rog, nici acela n-ar fi un cap de acu- 
zare, dar ar fi o probă concretă... Adică, nu concretă, doar 
corpul delict a fost ars, a dispărut... Mda ! Ar fi o probă 
în legătură cu atitudinea lui ostilă conducerii, cu atitu- 
dinea lui împotriva orânduirii. 

Trec zile fără nici o întimplare. Nu mai e scos la 
anchetă. De lumea de afară nu mai ştie nimic. Sînt mo- 
mente cînd vede ca aievea ochii fetițelor lui înroşiți de 
plins, o vede pe Neli. I se pare că o şi aude: „Mariane, 
Mariane, cum te-ai topit tu ca lumina zilei în noapte 
ȘI nu mai e nici o stea, cit de mică, pe cert... 

E ca un bocet. Ca un sunet al tăcerii în cavoul de 
piatră în care-a fost îngropat temporar. Temporar | Zi- 
duri de ciment, fereastră cu gratii, duș rece deasupra 
veceului turcesc, pat de fier cu așternut aspru şi urit... 
E atita urit aici 

„Deci, s-a ştiut de caietul albastru !, revine gindul lui 
la ultima şedinţă de anchetă, Deci, s-a știut“... Iancu se 
scufundă într-o mocirlă clisoasă. Ce s-a știut ? Ce se poate 
desluşi în viscozitatea necunoscutului ? Simte cum alu- 
necă şi cum va fi înghițit... Apoi, tresare. Își revine, Vin 
şi trec asemenea momente și nu reuşesc deloc să-i facă 
singurătatea mai suportabilă. Vin şi trec, asemenea unor 
crize. Iancu se-ntreabă dacă nu e pe cale să-nnebu- 
nească |... Ce greu îi e să reziste Singurătăţii care-și 
freacă solzii de pereți și, în anumite clipe, sîngerează [... 
„Deci, s-a ştiut de caietul albastru | Înseamnă că deja 
eram în atenția Securităţii... Înseamnă că trebuie să fi 
simțit eu ceva şi de-aia l-am ars! ŞI mai înseamnă, vai, 
că unul dintre prietenii mei buni... De care eu nu ascun- 
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deam caietul albastru, dar nici nu i-l] arătăm... Am în 
bibliotecă un raft special cu cărţile și caietele melet... 

Dar poate că nu, poate că... 

Pe vremea aceea, mai avea mașina, abia şi-o cum- 
părase. leșiseră cu mai multe familii la iarbă verde. Fä- 
cuseră focul, şi el, acolo, de față cu toţi, pusese caietul 
pe foc. Avusese grijă să ardă tot și ei fuseseră miraţi 
cînd unul dintre prieteni glumise pe seama „bombei“ 
conţinute în caiet... Ce vrusese să spună ? Că-și dăduse 
seama că erau însemnări periculoase ? 

Mda, poate că atunci să fi aflat securitatea ceva, și 
poate că atit era tot ce ştia domnul colonel Vasile... 

N-avea să afle niciodată mai mult. 


Un procuror 


Iancu se ridică şi o ia inainte. În spatele lui, gardia- 
nul semnalizează : Pst!.. pst 1... Poc l... pocl... E bătri- 
nelul bonom. iancu  şopteşte, întorcind pe jumătate 
capul : 

— Cum de te-ai tăcut gardian, omule ? 

— Gura !, strigă fioros subofițerul. Apoi, şopteşte : 
Dumneavoastră cum v-aţi făcut poliţist? 

Deci, bătrînelul fi ştie povestea! Bătrinelul judecă, 
Şi are dreptate: cum de-a uitat că şi-a ales meseria de 
ofiţer de poliție, tocmai considerind-o cu atit mai nobilă, 
cu cit cei mai mulţi o resping și nici nu vor să audă de 
ea?! De ce să se bage ei intre răufăcători? Să riște 
alţi 


In Iancu se naște o speranță. Poate că bătrinelul... 
Poate că știe ceva despre ai lui! O, Doamne... Abia se 
stăpinește să nu-l întrebe direct, 
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— Ciţi ani ai? 

— Gura! EA în şoaptă: Cin'zeci şi patru. Pst lu 
pst !... Poc l... 

2 Ma ike scai mei. Nu ştii ceva despre... 
Gura, mă ! În şoaptă : Îmi pierd pîinea... am trei 
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„ Poc 1... poc 1... Iancu înțelege. Aşa e şi el. 
masi strai fetiţele lul e tot ce are mai sfint. 

— Ai copii mari ? 

— Pst! pstl,.. Poe! poc!... Domnule fancu... Vreţi 
dumneavoastră răul cuiva ? 

Poate că destinul a pus aici acest om ca să iradieze 
puţină bunătate. Iancu înţelege cu amărăciune că nu va 
putea afla nimic despre ai lui... despre ale lui.. Bătri- 
nelul nu va putea, iar ceilalţi par toți aliați cu diavolul. 
Tace. Merg mai departe cu mersul de aici, tirşit din 
cauza lipsei de ţintă, un mers obosit, pe un drum care 
nu atrage pe nimeni. Pst! pst l.. Poc! pocl.. 

Drumul duce la Teodosiu, Anchetatorul are astăzi o 
faţă mai destinsă şi nu pare deloc dispus la discuţii filo- 
sofice. Îl așază la masa de scris spune să întoc- 
mească încă o dată o declarație amănunţită, cu toate 
faptele lui, atrăgindu-i atenţia că e vorba, de fapt, de 
încă o şansă care i se acordă pentru a spune adevărul. 

— Las la latitudinea ta, Iancule. 

E neașteptat de binevoitor domnul anchetator. Să fie 
o zi bună pentru Iancu? A încercat să discute cu gar- 
dianul și a reuşit, iar acum... Ce dracu se ascundea în 
dosul acestei bunăvoințe ? ! „Oricum, se gîndeşte Iancu, 
nu m-au bătut niciodată. Nu m-au bătut, nu m-au toi 
turat. Dacă n-ar fi fost violența verbală a colonelului 
Gheorghe Vasile... Dacă n-ar fi izolarea atit de greu de 
îndurat, lipsa celor apropiaţi... Dacă n-ar fi acest dificil 
război psihologic... Dacă... 

— Serie, mă, că mă grăbesc | 
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Scrie. Din nou despre ciornele memoriului pe care 
intenționa să-l înainteze la ce-ce... Povestește vizita lui 
Croitoru Dan Gheorghe, fost Căpătoiu, la el acasă, în 
ajunul Paștelui... Înşiră toate nemulțumirile, toate 'ne- 
dreptăţile cărora le-a căzut victimă. 

Teodosiu nu intervine. Nu-i mai citește peste um: 
Iancu însă ştie că n-au ajuns şi nu vor ajunge ni 
odată să-l creadă pe cuvint... E o luptă surdă, ancheta- 
torii ştiu clar că el nu le va spune adevărul despre scri- 
sorile către Europa Liberă. Ce manevră era oare această 
declaraţie lăsată cu totul la discreţia lui? Se gindeau 
cumva că se va relaxa şi, astfel, va scăpa un cuvint? 

— Gata? 

a, domnule anchetator. 
— Semnează ! 

— Am semnat. 

Teodosiu caută semnătura în dosul paginii. 

— Ce-ai făcut ? Ai scris și de caietul albastru ? 

— Mi-aţi spus să scriu tot | 

— Mă, rog, dac-ai vrut tu... Teodosiu apasă butonul 
de apel. Gardianul deschide ușa. 

— Condu-l pe anchetat, zice zbirul cel blind. 

Drumul înapoi pare să semene cu toate celelalte. 
Pst 1... pst L.. Poet... poe!... Numai că însoțitor e tot bă- 
trinelul. 

— Dacă-ai putea să afli ceva despre ai mel! 


— Nu pot. M-ar prinde. S-a mal întîmplat. De fie- 
care dată s-a întîmplat... Pst 1... pst 1... 

Au ajuns jos, la parter. Iar celula, cu toată atitudi- 
nea calină a anchetatorului, nu pare mai primitoare. 
Tancu se scufundă în nemişcarea zilelor şi-n pustietatea 
nopților, ca şi pînă acum. Ce-a fost cu ultima lui „vi- 
zită“ la Teodosiu ? De ce analizează el atit și-și tot face 
speranțe ? Mai există „mai bine“? Mai există pentru el 
o schimbare posibilă ? 
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Nu ştie cit a mai trecut. Într-o dimineaţă, cheia poc- 

neşte în broască şi zăvoarele bubuie, balamalele scirțiie 

şi parcă ar protesta, parcă şi-ar plinge anchiloza... Intră 

bătrinelul. Iancu s-a gîndit mult la el în ultimele zile. 

N-ar putea să-l ajute cu nimic, și-ar pune în primejdie 

sopa şi poate libertatea, Aşa că a hotărît să nu-l mai 
iciie. 

— Ai făcut duş? 

— Da. 

— Atunci, ia-ti pantalonii-n mină. 

Pare foarte bine dispus gardianul. Parcă-ar trăi un 
eveniment deosebit. 

— Unde mergem ? 

— Taci şi ia-o-nainte | 

Nu merg mult. Gardianul nu face Pst!... pst!... Nici 
nu pocneşte din degete. După zece paşi, se opreşte. 

— Stai, mă! („Mău e, probabil în tonul oficial). 

Bătrinelul deschide ușa celulei în dreptul căreia s-au 
oprit. Înăuntru, în picioare, e un bărbat impozant, tm- 
brăcat în halat de casă peste „costumul“ de deținut. 
Afară e destul de cald, dar la parterul acestei clădiri 
e-ntotdeauna răcoare. Iancu priveşte de la locatarul ce- 
Juli la gardian şi invers, 

— Intră !, zise subofiţerul. 

Intră. Bătrinelul pleacă trintind cu zgomot ușa în 
urma lui. Scrișnese și bubuie zăvoarele, trintite și ele. 
Apoi, o ultimă verificare prin vizetă, şi s-a dus. Aşadar, 
Marin Iancu a fost mutat într-o celulă cu un altul. În- 
tr-o celulă cu un privilegiat | Să fie celula unui infor- 
mator ? Există delatori și printre deținuți. (Printre cei de 
drept comun, asta trebuie să fie chiar ceva firesc, doar 
nu te poți aștepta de la ei la o înaltă ţinută morală 

— Bătrinelul își face foarte bine datoria, observă 
„gazda“, arătind spre ușa zăvorită. 
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— Da, foarte bine. Iancu a rămas în picioare lingă 
uşă. N-a mai fost niciodată într-o celulă eu un altul. 
„Gazda! îl ajută : 

— Să facem cunoştinţă, Mă numesc Ion Mărculescu. 
Am fost şeful Procuraturii sectorului 6 din Capitală. Am 
plecat din țară, am vorbit la Europa Liberă şi m-am in- 
tors. Asta-ţi spune tot. Dumneata ? 

— Mă numesc Marin Iancu, fost căpitan de poliție... 

— Ce, ai fost judecat?! Încă nu te-a degradat 
meni oficial, dragul meu. Deci, căpitan Marin lancu. Că- 
pitan de poliţie. Îmi pare bine. Avem o oarecare... înru- 
dire, nu? 

Iancu ride fără sunet. E prima oară cind îi vine să 
ridă, şi fi vine să ridă de undeva din adincuri, îl inundă 
parcă bucuria de a auzi din nou glas omenesc care să 
nu fie de gardian sau anchetator. 

— Deci, să ne spunem bun găsit, domnule căpitan. 
Patul meu a cel de jos. Simte-te ca la tine acasă! 

Iancu se aşază pe bancă. 

— Mă simt cam sfirşit, domnule procuror. Am făcut 
1a-nceput greva foamei, trei zile, şi nu-mi prea mai revin. 

— Aici, ai să-ți revii, dragul meu. Mai am și eu nişte 
posibilităţi. 

— Observ, domnule procuror : halat, papuci, rufe de 
schimb, cărţi... 

— Mi se aduc şi alimente. Eu sînt deținut, dragul 
meu, eu am fost judecat şi condamnat, am alt statut. 
Sint nişte drepturi ale condamnaților... 

— Nu vă cer să vă justificați... Nu vă cer nimic, vă 

rog să mă credeți. Pur şi simplu, mă bucur că am un, 
tovarăș de celulă, 

2 dancule, hai să stabilim două lucruri. În primul 
rind, eu pentru tine sint Ion. în al doilea rind, noi doi 
am fost închiși pentru că ne-am ridicat împotriva co- 
munismului, așa că vorba asta, tovarăşi... 


— Eu nu m-am ridicat... 
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— Iancule, aici nu eşti la anchetă... Aici, sintem doi 
oameni, doi colegi de privaţiuni și suferințe.. Vorbind, 
procurorul îi face semn cu degetul la gură. Aici, poți 
spune tot ce vrei, dragul meu. Áh, de mult vream eu să 
am un om cu care să mai schimb o vorbă !... De cînd 
eşti arestat ? 

— Din 4 mai 

— Ia te uită ! Au trecut mai bine de patru luni ! Ah, 
cum se poartă zbirii știa cu oamenii ! Sint sigur că nici 
familia dumitale n-a aflat nimic despre tine... Ca de obi- 
cei. Și cu mine a fost la fel. Ai putea fi mort, prietene, 
Acum, ar fi totuna. După condamnare, însă, vei avea 
niște drepturi, ca şi mine. Între altele, dreptul la vorbi- 
tor, la pachet, la scrisori.. Apropo, tu pentru ce-ai fost 
reţinut? (Din nou, degetul arătător dus la buze). 

— Vrei să mă-ntrebi de ce anume sint acuzat, nu? 

— Exaet. Sint convins că e o înscenare de-a lor ! Îmi 
povesteşti şi mie ? 

— Tot, dragul meu. N-am ce ascunde. 

— Bine. Poate pot să te-ajut ! Vreau să spun că am 
să-ți vorbesc despre experiența mea, eu am trecut prin 
astea. 

Iancu povesteşte totul ca şi la anchetă. Semnele fã- 
cute de procuror l-au pus în gardă. Apoi, îi cere procu- 
rorului Mărculescu să-l ajute cu experienţa lui. Și Măr- 
culescu povesteşte... 

Tar noi, cei care relatăm acum evenimentele, ne vom 
folosi de o mărturie pe care ne-a pus-o la dispoziție ga- 
zeta „Expres“ nr. 11 din 1990. Iată ce se scria în gazeta 
respectivă : 

„M-am născut în 1925. Termin Dreptul în "48. Toate 
intrările în justiţie erau blocate pentru foştii ofițeri. Pînă 
în 1957 am fost mecanic, funcționar, şef serviciu; abia 
apoi procuror la regiunea Prahova. In 1960 mi-am dat 
demisia. Prea eram prost plătit. M-am angajat şef de 
serviciu la Oficiul reparaţii capitale. In 1951 am ajuns 
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director. Aici n-am avut de lucru, am refuzat să acord 
primă secretarului PCR şi sindicalistului, care nu făceau 
altceva decit gargară, fiecare pe linia lui. Am reintrat 
în procuratură. În 1956 m-a cerut Consiliul de Stat. Sa- 
lariu, dubiu. Covoare persane, fotoliul bun şi de dormit. 
Eram consultant de specialitate şi nu mă consulta ni- 
meni. Am plecat, ce era să fac? În 1967 reintram în 
procuratură, procuror şef la sectorul 6. În 1970, prima 
vizită în străinătate ; în 1978 a doua și ultima : am cerut 
ozil politic în REG. Obosisem : cozi, mizerie, deosebiri 
artificiale între oameni, intervenţii politice în justiție. Mă 
săturasern, să tot pendulez între conştiinţa mea şi primul 
secretar. Îl cunoașteam pe Emil Georgescu de la Europa 
Liberă ; i-am devenit colaborator. Criticam mizeria fizică 
şi morală a regimului Ceaușescu. intervenţii pe post, 
mai multe n-am avut. Am vorbit şi de amestecul parti- 
dului în justiţie, dar referirile stricte la justiție au fost 
foarte putine. 

In 1979 intilnesc un coleg care tmi spune că la Bucu- 
teşti se discută că eu aș fi fost mină-n mină cu Ștefă- 
nescu, magnatul vinului, şi că aş fi plecat din țară ca să 
nu fiu arestat. I-am, scris imediat procurorului șef al Ca- 
pitalei, Dumitru Popescu : „Habar n-am de Ștefănescu și 
în toată viața n-am luat o țigară de la nimeni. Vă spun 
toate acestea, nu apărat de distanța care ne separă, ci 
venind acasă, deși ştiu că voi fi arestat“. Și am venit. 
Citeva zile n-au ştiut ce să facă. Apoi, procurorul gene- 
ral adjunct Iseruleseu s-a dezmeticit şi m-am trezit 
stalat în Calea Rahovei 30, arestul securităţii. Nu m-au 
lovit, doar m-au amenintat c-o fac. Se ocupa de, mine 
însuşi șeful Direcţiei cercetări penale, col. Vasile Gheor- 

he. Am recunoscut că am apelat la viermii prăpădiți de 
L'Europa, că sint un ticălos ete. Procurorul. Aurel Cosma 
(procesul celor 4 — n.n.)*, m-a trimis în judecată pen- 


* Ion Dincă, Tudor Postelnicu, Emil Bobu şi Manea Mănescu. 
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tru trădare, art. 157, aliniatul 2 : „transmitere de date şi 
informaţii de natură a perielita securitatea statului“. În 
funcția mea n-aveam acces la nici un secret de stat, cit 
de mic. Nici să fi vrut, n-aş fi avut ce trăda. 

Completul de judecată al Tribunalului militar terito- 
rial, prezidat de Ciucureanu Octavian (pensionat, n.n.) a 
schimbat încadrarea mea, considerind că „trădare“ e prea 
mult şi mi-a dat cinci ani. Iritată, procuratura, a făcut re- 
curs, prin procurorul Ivan, adjunct al procuraturii mi- 
Utare. Tribunalul Suprem (președintele completulut, ge- 
neral maior Costănescu (azi pensionar — n.n.) admite 
recursul: prin sentința nr. 68/31.06.1979 sint condamnat 
la 8 ani pentru trădare. Am ezecutat 2 ani și 9 luni, cea 
mai mare parte la penitenciarul București, din şoseaua 
Alexandriei, secția specială. 

Mă rugam zilnic la Dumnezeu să mă ia dracu.. In 
12 martie 1982 am fost grațiat. Toate tentativele mele 
de a primi o muncă în justitie, oricit de umilă, au eșuat. 
M-a întreținut soția pină în august '85, cînd am fost 
pensionat, cu 2501 lei/lună. Recurs extraordinar? Să facă 
cei care mi-au distrus viața.“ 

Aşadar, pentru căpitanul Marin Iancu detenția a-nce- 
put să aibă un alt chip. Prezenţa unei alte făpturi ală- 
turi de el, după atita cumplită izolare, i-a redat curajul 
de a respira şi a mai spera. Dum spiro, spero.. 

Nu era deloc puţin lucru faptul că procurorul Măr- 
culescu avea dreptul la pachet, la vorbitor... Procurorul 
era mărturia vie că lumea exterioară mai exista. Și că, 
în lumea aceea îndepărtată şi inaccesibilă poate mai exis- 
tau şi fetiţele lui şi că poate-și mai găsea un loc printre 
oameni şi Neli. 

In plus, putea citi. Iancu a-nțeles, pentru prima dată 
acum, ce mult poate însemna o carte pentru un om. 

Acum, era scos și la plimbare, împreună cu Mărcu- 
lescu. Iar aici, la plimbare, fața deţinutului Mărculescu 
era alta. în celulă îi punea întrebări la care, dacă ar fi 
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răspuns, Iancu s-ar fi dat cu totul pe mina anchetato- 
rilor... Afară, însă, aici, în țarcul de beton cu plasă de 
sirmă deasupra, fostul procuror avea altă şoaptă... 

— Ai grijă, Iancule, înăuntru să nu spui nimic din 
ce nu vrei să afle ei. Să n-ai încredere în ăştia niciodată | 
Nici dacă se jură că au supt lapte de zeiță! Nu se țin 
de nici o promisiune și singurul lor scop este să te în- 
funde cit mai adinc, ca să nu mai ieşi, fiindcă ești pe- 
riculos. Practic, eu, ca procuror, pot să-ţi spun cu mina 
pe conștiință, n-ai nici o vină. Dar şi tu eşti jurist, ştii 
şi singur că aşa e, Şi cu toate astea... Cu toate astea, ei 
îți cer să-ți mărturisești o vină atit de mare ca trădarea 
sau tentativa de trădare... Cum să ai incredere în aseme- 
nea oameni ? Pe de altă parte, şi dacă mărturisești ade- 
vărul şi dacă nu, tot ești osindit. De-aici, nu scapă ni 
meni. Trebuie să fii tare, Iancule. Lumea nu va rămine 
cu fața pe care o are acum. Deocamdată, unii trebuie să 
sufere. Dar ar fi îngrozitor să fie altfel. Închipuie-ţi că 
nimeni în țara asta n-ar suferi cind suferă dreptatea, 
cînd adevărul e schilodit... Închipuie-ţi o asemenea colec- 
tivitate umană !.. Dar, nu. Nu sîntem singurii. Curaj, 
Iancule ! Omenirea toată este făcută dintr-o parte de bine 
care-ntotdeauna biruie. Se vor prăbuși şi la noi, intr-o 
zi, toate castele ! Şi atunci, noi vom fi oamenii care vor 
simţi cel mai puternic, cel mai orbitor, lumina soarelui. 


Gulagul 


— Cind vom ieși de aici, o să ne putem organiza ca 
să acţionăm uniţi. N-am fost pină acum un luptător, 
domnule Mărculescu. Un nemulțumit, un revoltat, tră- 
indu-mi singur drama, Eu şi familia... Eram şeful patru- 
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Jei auto-moto la Serviciul Circulaţie al Poliţiei Capitalei. 
În funcţia mea, intram în legătură cu primăria Bucu- 
reştiului și cu factori de răspundere din Comitetul Cen- 
tral. La fel, cu factori de răspundere din securitate. Știi 
în ce cadru... 

— Știu : cînd trebuia să stabiliți măsurile de asigu- 
rare a traseelor lui Ceaușescu. 

— Şi traseele, tot noi le stabileam, Intr-un cuvint, 
eram un om cu relații. Şi mà trezesc intr-o zi chemat 
la şeful serviciului. Că de ce iau legătura cu tovarășii 
fără să-i raportez... Realitatea era că tovarășii luau le- 
gătura cu mine. La ei se năştea necesitatea stabilirii tra- 
seelor şi a măsurilor de pază și asigurare a deplasării şi, 
între alţii, luau legătura şi cu mine, anunţindu-mă să 
particip la şedinţele convocate în acest scop. Ei săreau 
peste comandant, nu eu... În fine, fapt este că șeful meu 
a început o întreagă campanie anti-lancu. Adică, cine mă 
credeam eu de-mi permiteam să nu-i pun la picioare re- 
Jaţiile mele? Sau mai exact spus, cine eram eu de-mi 
permiteam să nu-i dau importanța pe care o avea?! In- 
țelegi ? 

— Nu e greu de-nțeles. Un tip meschin, carierist, 
care voia să apară el ca pilon important, nu tu ! Nu mă 
miră că a declanşat o veritabilă campanie împotriva ta. 

(Autorul acestei cărți consideră că e bine să argu- 
menteze aspectul de mai sus cu o mărturie involuntară 
a ofițerului de contrainformaţii, piesă aflată la dosarul 
de cadre al eroului nostru, dosar aflat, cînd ne-am docu- 
mentat noi, la Serviciul Personal al Poliţiei Capitalei. Este 
vorba de declaraţia dată de ceist locotenent-colonelului 
Vasile 'Terlea, cu ocazia verificărilor de cadre întreprinse 
pentru transferarea căpitanului de poliţie Marin Iancu la 
Securitate, Da, da, aţi citit bine. Sătul de şicanele făcute 
de şefii săi de la circulație, Iancu a apelat în cele din urmă 
la Direcţia a V-a a Departamentului Securităţii Statului. 
Şi nu e nimic de mirare. Şi la Direcţia a V-a avea să lu- 


creze tot pentru asigurarea unor trasee! Deci: a făcut 
raport către Direcţia a V-a, şi aceasta a inceput verifi- 
cările, ajungînd şi la ceist. Trebuie să vă informăm, ina- 
inte de a da cuvintul ceistului, că toate referinţele date 
de şefi despre Iancu sînt nu doar corecte ci unanime în 
a aprecia calităţile lui. lată, însă, ce declara ceistul : 
„O perioadă foarte mare, ofițerul a fost şicanat de fos- 
tul său şef, colonelul Ştefănescu, din motive subiec- 
tive cum că căpitanul Iancu Marin ar fi foarte apro- 
piat de tovarășul (...) DIN ACEST MOTIV — sublinie- 
rea noastră — în multe împrejurări, deși ofițerul obținea 
rezultate bune în muncă şi pregătire, era considerat i 
capabil, ereindu-i atmosferă nesănătoasă în colectiv, 
Oprim citatul aici. El e grăitor pentru toate şicanele la 
care a fost supus căpitanul Marin lancu de către unii 
dintre şefii lui meschini și obtuzi. 

— Din cauza asta, am plecat la Securitate. Au vrut 
să mă umilească, să mă trimită simplu sectorist... În fine, 
nu intru în amănunte, 

— Poate, altă dată. 

— Da. Poate. Ceea ce vreau să-ţi spun este că m-au 
urmărit şi la Securitate. N-am mai putut să răsuflu și 
orice vorbă a mea era notată, interpretată. Aşa că m-am 
trezit mutat inapoi la poliţie, de data aceasta ca ofițer 
de cercetări penale. Mi-a scăzut solda cu peste 1200 
de lei, pentru că la Securitate se plătea mai bine. Și asta 
m-a revoltat, înţelegi ? Am început cu rapoartele. La Mi- 
nisterul de Interne, la Comitetul Central, la tovarășul, 
la tovarășa... Întrucit fusesem retrogradat pe nedrept etc. 
etc. N-am primit niciodată nici un răspuns. Dar eu în- 
tocmeam mai departe rapoarte. Am devenit foarte inco- 
mod şi atunci mi-au înscenat un proces pentru trafic de 
influență pe care l-aş fi comis în 1976. Mă rugaseră niște 
prieteni să-i ajut să obțină permise de conducere, şi-i 
ajutasem, dar în limitele legale, doar eram apărător al 
legilor... De trei ori am fost trimis în faţa tribunalului 


militar şi de trei ori s-a dat soluția de achitare din lipsă 
de probe. De fiecare dată, mă trimitea în faţa instanţei 
militare de judecată colonelul Gheorghe Vasile, din ce 
în ce mai înverșunat împotriva mea. Cred că-i supărau 
tare rapoartele mele acuzatoare. Iar eu, văzînd că ei nu 
vor lua niciodată măsuri de îndreptare a situaţiei, văzînd 
că dreptate nu se va face niciodată în „cazul Iancu“, 
m-am gindit să povestesc în afara graniţelor despre res- 
pectarea drepturilor omului în România... 

Cei doi deţinuţi — de fapt, un deținut și un reţinut 
pentru cercetări — tac un timp. Apoi, vorbește procu- 
Torul Mărculescu : 

— Într-adevăr, Iancule, un revoltat. Asta ai fost. Dar 
vorbeai de posibilități de organizare, de luptă, de.. Nu, 
Jancule, să nu-ţi faci prea multe iluzii. România de azi 
nu e o țară în care să mai poată respira unii ca noi. Cind 
vom ieși de aici, Securitatea va fi după noi ca o umbră. 
O umbră maletică, un cancer, un foc care pirjolește totul 
pe unde-a trecut. Vor avea ei grijă ca în jurul nostru să 
nu mai rodească nimic, să nu ne mai învirtim decit în- 
te-un mare pustiu Mojawe. 

Iancu se opreşte din mers. 

— De ce tocmai Mojawe ? 

— Pentru că n-am auzit de nici un loc mai lipsit de 
viaţă pe pămînt ! 

— Nu ţi se pare că eşti prea descurajat, domnule 
procuror ? 

— Numai descurajarea mai e deocamdată morală pen- 
tru mine, dragul meu. În rest, ce sînt ? O amintire a unei 
foste demnități. Ascultă aici: să-ți făureşti vise... Hm | 
Nu zio nu, dar să și rămti lucid. A-ţi face vise pentru 
timpul cînd vom fi iarăși liberi, fără să ţii seama de 
faptul că libertatea în România nu există, că Securitatea 
înalță în jurul nostru un zid peste tot, e sinucidere | Aşa 
că, atenție | Dacă al de gînd să faci ceva după, să-ţi iei 
toate măsurile ca tot ce întreprinzi să reușească, 


Discuţiile celor doi camatazi de celulă au continuat 
h acea zi și în altele, ori de cite ori erau scoși la plim- 

are, 

Şi trăiuu ei, astfel, în doi, rezemindu-se cit se putea 
unul pe celălalt. Și o mulţime dintre neliniştile şi în- 
grijorările şi spaimele lui Iancu şi-au redus parcă inten- 
sitatea. Acum și somnul îi era tihnit. Dimineaţa se si 
tea refăcut şi gata să reziste la anchete. Minute, ore şi zile 
de anchetă, Era scos la confruntări cu persoane pe care 
nu le văzuse în viaţa lui sau le cunoscuse prea puțin ca 
să le fi ţinut minte figurile. Cei aduşi erau puşi să de- 
clare cînd şi unde-l văzusoră, cu cine, ce discutase, ce 
făcea, cu ce se ocupa într-o împrejurare sau alta. 

În fond, zicea Mărculescu, e o mascaradă. Voiau să sta- 
bilească legăturile dintre Iancu și Croitoru, în dorința de 
a-i demonstra anchetatului că mințea, Mulţi dintre cel 
aduși erau cunoscuţi și prieteni de-ai lui Croitoru, nu 
de-ai lui Iancu. Prin ei, anchetatorii voiau să probeze că 
legăturile lui Iancu cu Croitoru erau atit de strînse, încit 
era firesc ca Iancu să-i fi încredințat tocmai lui scriso- 
zile către Europa Liberă... 

Ne vom mai permite in acest capitol să anticipăm pu- 
ţin şi să vă prezentăm citeva dintre figurile despre care 
e vorba. Aşa, de pildă, la proces avea să fie martoră a 
acuzării o oarecare Irene Anca Bratu, care n-avusese cu 
inculpatul nici un fel de legătură. Îl văzuse însă odată 
împreună cu Croitoru, vorbind. O altă figură — martor 
la proces — a fost ofițerul Gheorghe Stori de la unita- 
tea militară 0800-București. U. M. 0800, adică unitatea 
de filaj a Securităţii. Bineînţeles, ofiţerul respectiv îl 
cunoştea pe Marin Iancu de cînd îl filase, dar nu putea 
vorbi oficial despre o metodă de muncă ultrasecretă. Tot 
ce-a putut susține el la proces a fost că o responsabilă cu 
cartea de imobil dintr-un bloc de locuinţe îl informase 
că Iancu abuzase de funcția pe care o avea pentru a-i 
verifica evidența persoanelor şi că ea ştia că Iancu fusese 


50 


pus să facă lucrul acesta de către Croitoru ! (Iată, voia 
să spună mărturia ofițerului de la U. M. 0800, pină unde 
mergeau relațiile dintre Iancu şi Croitoru !) 

Credem că cititorii nu ne vor acuza că prezentăm ten- 
denţios, trunchiat evenimentele. Desigur, v-am putea 
reda pe larg procesul-mascaradă, dar nici nu e interesul 
nostru s-o facem. Ar fi o pierdere de timp. Noi nu ținem 
decit să subliniem cit de șubredă a fost probaţiunea în 
cauză, de unde se poate trage concluzia că judecătorii 
înşişi nu-și mai exercitau cum trebuie meseria. Din acest 
proces, transpare clar că se mulțumeau uu orice surogat 
de probă, numai să aibă cît de cit un motiv să pronunţe 
sentința. Marele efort făcut de judecători la procesul că- 
pitanului Marin Iancu a fost să demonstreze că aveau 
o mulţime de martori, chit că mărturiile erau cu totul 
irelevante în cauză. 

O altă fantomă a procesului a fost avocatul Constantin 
Cazan din strada Avrig numărul 9, pe care Iancu nu-l 
cunoştea. El era omul la care alergase, cică, întreprinză- 
torul Croitoru, cu scrisorile încredințate de Iancu. Păi, 
dacă el, avocat, deci om al dreptăţii, susține așă 
lucrurile nu putea fi altfel. Nici nu erau, poate, altfel, 
dar orice avocat vă va spune, la o simplă întrebare, că e 
vorba de o probaţiune indirectă, ca toate celelalte fur- 
nizate în proces, toate nesigure, toate bazindu-se pe... 
vedei 

Un alt martor: Elena Baicu de la un restaurant din 
Tei. În ceea ce a spus ea, s-a aflat poate cea mai au- 
tentică fărimă de realitate. ]] văzuse pe Iancu în compa- 
nia lui Croitoru, în restaurant. Le servise friptură și 
bere. Că ea îi cunoștea, nu era de mirare. lancu, ca 
fost chelner sera cunoscut de foarte mulţi colegi de 
breaslă, cu unii fiind chiar prieten. Pe Elena Baicu, însă, 
el n-o cunoștea. Era mai cunoscut el, de cind ajunsese 
ofițer de poliţie, și ca atare reţinuse foarte bine că-l ser- 
vise în compania lui Croitoru. 
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Pină la acest punct al mărturiei Elenei Baicu, Iancu 
a recunoscut tot. De-aici încolo, însă, femeia a trecut — 
precum Alice în Țara Minunilor — în Țara Minciunii : 
că în timpul mesei, îl văzuse pe Iancu strecurindu-i pe 
sub masă lui Croitoru nişte hirtii. 
In acea clipă, pentru Iancu a devenit clar : ancheta- 
torii nu mai credeau nici în faptul că el încredințase 
scrisorile lui Croitoru. Baicu Elena n-a precizat — nici 
n-ar fi avut cum — despre ce fel de hirtii era vorba. 

Dar toate acestea, cum am spus, au fost — în con- 
textul relatării noastre — anticipări. Ne-am permis să le 
facem, întrucît ele s-au desfășurat întocmai şi în timpul 
anchetei din strada Rahovei 39. La confruntarea cu 
Elena Baicu, Iancu, sesizind nesiguranța locotenent-co- 
Jonelului Teodosiu, trecuse în ofensivă : de fapt, cînd în- 
minase el scrisorile acelea lui Croitoru — acasă la el sau 
la restaurant ? ! 


însă, au rămas la fel de impasibili ca şi 
cind nimic nu Îi s-ar fi demonstrat. Ei au împins lucru- 
rile mai departe, reuşind să determine sinistra masca- 
radă a procesului... 


Pst!,. Pst!... Poc!.. Poc.!.. 


Culoarul e gol. în spatele lui Iancu, merge un gar- 
dian rigid ca zidul. Căpitanul are senzaţia că-l tirăşte 
pe ins după el ca pe un corp neînsuflețit... Greu, mai 
e de mers prin acest labirint ! 

În camera de anchetă, Teodosiu atacă nerăbdător: 


— Ia spune, mă, te duceai la biserică, ai ? 
Iancu, sincer mirat : 
— ŞI asta e infracțiune, domnule colonel ? 
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— Depinde ! Ce să cauţi tu la biserică ? 1 A! Te du- 
ceai să te întilnești cu Sfintul Petru ? Asta e credința ta 
de ateu, Iancule ? Asta ai învățat tu la şcoală? 

— Din păcate, nu, domnule colonel. 

— Va să zică, eşti un laş, un prefăcut? 

— Da! 'Trimiteţi-mă în judecată pentru astal Mă 
duceam în fiecare an la marile slujbe. Cu soția, cu fe- 
tele, cu.. Am cununat religios șase fini, le-am botezat 
copiii.. O simplă afirmaţie a cuiva nu te poate convinge 
că nu există Dumnezeu. Ba, eu cred că nici o demonstra- 
ție întreagă, ştiinţifică, nu te poate convinge. E prea mare 
misterul pentru mintea umană! Sînt convins că şi cel 
mat înfocat ateu are în el o urmă de îndoială. Și dum- 
neavoastră care... 

— Zâu, mă? Un fariseu ca tine spune asta? 1... Un 
membru de partid, un ofițer de... 

— Mersul meu la biserică era o evadare în libertate, 
domnule Teodosiu. Nu-nţeleg, de ce spuneţi că am trădat 
eu? De ce-am trădat eu, cind de fapt am respectat, asu- 
mindu-mi tot riscul, tradiția sfintă a neamului?! Pe 
asta, tradiția, vrem, nu vrem noi, toţi o respectăm. Aşa 
ne păstrăm și sentimentul dreptăţii, numai că unii. 

— Inapoi, la celulă, Iancule | 

Apăsare pe buton. Gardianul s-a ivit prompt în ușă. 

— Ta! 

— Am înţeles! 

— Apropo de tradiţie, domnule Teodosiu, zise Iancu 
întorcind capul. Vreţi să duceţi specia umană inapoi la 
celulă ?.. Să batem în lemn! Au: Să batem în 
lemn !... Poate c-ai fi în stare, 

— Gardian, de ce mai este aici infractorul ? 


* 


Intorcîndu-se la' celulă, căpitanul nu putea ocoli si- 
tuația „bună“ a procurorului Ion Mărculescu. Gindul 
acesta nu-i dădea pace. Avea hrană păstrată la frigiderul 
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Securităţii, putea comanda fripturi, omlete, brinză... Ba, 
dimineața trimitea gardianul să-i ctimpere cornuri şi, dacă 
nu erau destul de proaspete, le refuza.. Cum îşi putea 
permite ?... Cum de era, apoi, scos la televizor, cum de 
părăsea celula chiar și o jumătate de zi, spunînd cînd se 
întorcea că fusese la cititul presei ? !... 

Ad, cînd îmi povesteşte toate astea, Iancu îşi amin- 
teşte cu uimire și recunoştinţă, pentru că nu o dată procu- 
rorul i-a dat din mâncarea lui, ajutindu-l să se refacă 
după lunile de înfometare. Aproape o lună de zile, cit a 
stat cu procurorul Mărculescu, a dus-o neaşteptat de 
bine. ŞI culmea era că nici la anchetă n-a mai fost scos 
ca-nainte, în acest timp. Nu-l mai chema Teodosiu decit 
rareori, pentru întrebări stupide cu privire la sentimen- 
tele lui religioase și la rostul vizitelor lui la biserică... 

În ziua aceea era cald. Vara își intrase pe deplin în 
drepturi, cînd Iancu a fost chemat din nou la ordinul 
colonelului Vasile. Gardianul a deschis parcă în lene ușa 
celulei. 

— Iancu! 

Pst 1... pst 1... Poc 1... poc !. 

Sus, la etaj, biroul lui Vasile. Lîngă Vasile, pe colțul 
biroului, colonelul de justiţie Mihai Ștefănescu. El e cel 
care i-a dat lui Iancu mandatul de reținere. ______ 

— A-ha!, zice parcă plăcut, surprins justițiarul. Ia 
te uită, domnu’ căpitan Marin Iancu! Cunoştinţă mai 
veche, domnule colonel. Care va să zică, mai reziști, dom- 
nule Iancu ? Tot încăpăţinat ! Nu e rău. Nu e rău deloc! 
Înseamnă că avem coloană vertebrală ! Bine de tot, ce,să 
zic. Numai că noi nu trăim într-un sat fără cîini, dragul 
meu! Află, domnule căpitan, că, dacă un procuror de 
justiţie dă mandat de reţinere, e mandat de reţinere !... 

— Asta mi-e de mult clar, domnule colonel. 

— A, şi eşti dornic de noutăţi?! Păi, să-ți spunem 
noutatea, domnule Iancu. Să nu te lăsăm să suferi. Am 
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venit să-ți dau un nou mandat, pentru extinderea cer- 
cetărilor. 

— Aveti, deci, nevuie de nui cercetări !, zice consta- 
tativ Iancu. Asta-nseamnă, nu-i așa, că încă n-aveţi probe 
concludente ! ? 

— Asta deduci tu? Deduceţi, domnule Iancu. N-aveţi 
decit. Uite, am să semnez mandatul respectiv în faţa ta, 

Colonelul de justiție Ștefănescu semnează într-adevăr 
mandatul de prelungire și extindere a cercetărilor. 

Iancu profită de momentul de întrerupere : 

— Dar ce rău am făcut, domnule procuror ? Oare nu 
e un principiu de drept ca anchetatorul să-ncerce, îna- 
inte de orice, să-l apere pe anchetat ? 

— “Vorbeşte, tu, vorbește, Iancule, mormăie colone- 
lul de justiție admirindu-și semnătura. O să-ți demon- 
străm noi cit eşti tu de tare pe poziţie | 

Intervine colonelul Vasile: Prea 
nenorocitul ăsta ! Și o ploaie de injurii, o grindi 
blesteme și amenințări se abat asupra biletului înlănțuit. 

La următorul interogatoriu, colonelul Vasile era sin- 
gur în birou. Era calm și parcă bine dispus. L-a poftit 
să ja loc şi i-a dat să citească răspunsul Direcţiei Secre- 
tariat Juridic din Ministerul de Interne la o adresă ina- 
intată de Direcţia Anchete a Securității. Ce ceruse el, co- 
lonelul Vasile, în adresa înaintată ? Să i se spună dacă 
cele cuprinse în scrisorile lui Iancu către Europa Liberă 
constituiau secrete care ar fi pus în pericol securitatea 
statului. Și secretariatul respectiv, deși n-avea compe- 
tență în problemă, răspunsese DA! 


Evadare în libertate 


Din nou o schimbare. A fost mutat într-o altă ce- 
lulă. Nu ştiuse că avea să fie mutat. A venit gardianul 
şi i-a spus : 


— Hai! Ia-ţi sacul ! 

Și a fost dus în altă celulă. Pe Mărculescu, n-a avut 
cum să-l salute, pentru că, în perioada aceea, tocmai era 
plecat puţin să citească ziarele, 

În noua celulă erau doi deţinuţi. Unul se numea Enă- 
chescu. Un economist, condamnat pentru afaceri one- 
roase cu un austriac. Celălalt, Nicolae Ion, deținut po- 
Jitie, pentru difuzarea unor manifeste în timpul „mişcă- 
rii“ lui Paul Goma, care avusese loc în 1977, Fusese des- 
coperit abia acum, în 1981, trădat de propriul fiu... El, 
Nicolae, bătuse la maşină manifestele anticeauşite, cu 
încă unul, Gherghina, și cu soția acestuia. Inventaseră 
un sistem ingenios de răspîndire a manifestelor pe stră- 
zile Capitalei : o gaură în dușumeaua maşinii... 

Enăchescu era un tip solid. Era vechi în închisoare, 
deprins cu toate, şi avea, ca și Mărculescu, regim de con- 
damnat. Numai că regimul lui de condamnat presupunea 

te... înlesniri, Era, adică, scos la corvezi, la cărat ali- 
mente, la curățat cartofi.. Le aducea și celorlalţi cite 
o roșie, cite un morcov... Era nemaipomenit, cei închiși 
fără speranță aveau sentimentul că Enăchescu le aducea 
acolo grădinile... A încercat să-l înveţe pe Iancu limba 
engleză, dar după mai multe tentative, a trebuit să re- 
nunțe. Iancu nu se putea concentra, gindul lui era mereu 
la anchetă, la ai lui, la sentința care-l aştepta ; colonelul 
Vasile îl anunţase că mult nu mai avea de așteptat. 

Cu celălalt, cu Nicolae, Iancu n-a convieţuit prea 
mult. 

Într-o bună zi, Nicolae a fost scos din celulă. Pur și 
simplu. A rămas cu Enăchescu. Enăchescu avea cărti. 
Citeau. Şi din cînd în cînd, Iancu era scos la anchetă. 
Din nou la Teodosiu, dar acum fără legătură cu cauza. 
îl întreba ce căutase la biserică, dacă în cutare zi fusese 
în cutare loc, dacă cu cinci luni în urmă, în cutare loc, 
se întilnise cu cutare, ce discutaseră.. Nu prea pricepea 
Iancu ce veriticau ei de fapt... Ultima dată... 


Da, stimaţi cititori, puteţi răsufla uşurați.. Am ajuns 
şi la ultima dată ! 

Ultima dată, l-a chemat Teodosiu doar ca să-i aducă 
la cunoştinţă conținutul dosarului. I l-a dat să-l citească 
şi, astfel, a aflat Iancu că-i deranjaseră groaznic și fa- 
milia. Vom povesti poate altă dată cum. Acuma, să con- 
semnăm doar un fapt mărunt, să spunem doar ce şoc 
a avut Iancu cind a văzut pe o filă semnătura lui Neli. 

Soţia lui, 

Da. V-aţi putea oare închipui că o mizgălitură de sem- 
nătură te poate răscoli şi îngheţa de emoție într-o singură 
clipă ?... Nu, cine n-a trecut prin asta, nu poate să-și dea 
seama. Era însăși soția lui acolo, tot ce-i fusese vreodată 
drag la ea, toată făptura pe care i-o dorea cum își do~ 
reşte un bolnav de friguri soarele... În semnătura ei, el 
desluşea un întreg mesaj. Şi stingăcia, şi gingășia, şi ela- 
nurile, și icoana ei de mamă a fetiţelor.. într-o mizgă- 

ră, 


lar mizgălitura -era făcută pe o declarație scrisă da 
mina lui Teodosiu. Iancu a citit declaraţia, dar n-a in- 
teles nimic. Niciodată pe urmă n-avea să-şi mai amin- 
tească despre ce. era vorba în ea, cu toate că Teodosiu 
devenise deodată foarte politicos : 

— Vă puneţi apărător ? 

(Da! Și-a pus. Avocatul Lucescu. Cel care i-a apărat 
pe Nicolae şi Elena Ceauşescu !) 

Tată, aşadar, un finiş! Acum părea că totul se schim- 
base. Simţea un alt suflu. În celulă, cimentul era ace- 
laşi, dar în Iancu  renăscuse deodată speranța. Parcă, 
apropiindu-se de instanța de judecată, se apropia de o 
nouă posibilitate de a evada în libertate !... Ințelegeți ? 
Devenise expresia lui favorită : Evadare în libertate ! Era 
o prostie, dar, aparadoxal, expresia îl obseda. Il intriga 
prepoziţia ÎN. Evadare presupunea ieşire... 

Într-o altă zi, Iancu a fost chemat de Teodosiu, la 
solicitarea avocatului Lucescu. Cind a ajuns în birou, l-a 
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găsit pe avocat cu un chip speriat. 

— Domnule, în ce mă bagi ? 

L-a informat apoi că n-ar fi primit, dar că Neli, soţia 
lui, deja plătise baroul şi că angajase şi un al doilea 
avocat, pe nume Limona. 

Pentru curioși să facem precizările de rigoare: Avo- 
catul Lucescu n-avea nici o legătură cu fotbalistul. Dar 
Limona era chiar fratele arbitrului Limona. 

Aşadar, speriat, Lucescu (? !). 

Poate doar îngrijorat ! 


* 


Și a venit procesul. Într-o după-amiază, gardianul l-a 
scos pe Marin Iancu din celulă şi l-a condus la Teodosiu. 
Pst |... pst l.. Poc l... poc !.. Teodosiu, în birou, era foarte 
destins. 

— Ia loc. 

S-a aşezat. 

— Una peste alta, m-am purtat frumos cu tine, este ? 

Zimbea. Ciudat este faptul că-i cerea cooperarea, dar 
nu i se uita în ochi, ci, undeva, în depărtare... De afară, o 
rază de soare fi bătea în pupile dintr-o parte şi-i făcea 
ochii goi şi frumoși, scinteietori. Irişil lui erau ca nişte 
pietre preţioase montate. 

— Te-am presat eu puţin, la inceput, dar... Te-am 
torturat ?... 

Iancu tace, 

Psihic, l-au torturat, ce-au fost nopțile şi zilele de 
singurătate ? Dar singuri vor fi fiind, probabil, toți de- 

Iancu nu vrea să coopereze cu Teodosiu în nici 


— Miine e procesul, reia anchetatorul. Să ai grijă 
cum te comporți. Să fii sincer, să recunoşti tot și să nu 
mai continui să negi, că n-ai nici o şansă... 

O dădacă de treabă ! 


sa 


fancu se gîndea la strlucirea de smarald a ochilor 
acelei bone. Parcă i-ar fi apărut pentru prima dată acum 
în faţă, ochii aceia. 

Ceea ce a urmat a fost o suită de mici corvezi, mici 
ajustări. li cam crescuse anapoda părul. Ciudat. Tocmai 
lui. Totdeauna-i plăcuse să fie ordonat și curat... 

În drum spre celulă, gardianul l-a oprit la frizer. Fri- 
zerul l-a tuns, apoi i-a dat lamă să se radă singur... Şi 
el executa totul ca-n transă, Avea emoţii de parcă s-ar 
fi pregătit pentru un eveniment deosebit. Te pregăteşti 
în viață pentru prima zi de şcoală, pentru prima întii 
nire cu o fată, pentru nuntă.... Dar, uite că poţi să ai 
emoţii la fel de mari şi pentru intilnirea cu judecătorii. 
Pentru că Iancu încă mai credea în oameni, încă mai 
credea că a doua zi avea întilnire cu speranța, 

Toată noaptea s-a zvircolit. (Teodosiu — din nou je= 
cul lui diabolic, de gestapovist rafinat — îl anunţase de 
seara tocmai ca să se streseze, să nu fie un bun comba- 
tant pe cîmpul de luptă al justiţiei). Se-ntreba febril ce-o 
să se-ntimple, ce oameni aveau să fie, nu se putea să 
nu fie printre ei şi unul care să condamne mascarada 
ce se desfăşura cu el de atitea luni... Măcar în sinea lui, 
în adincul lui cel mai intim... 

În celulă te simţi despuiat de puteri, lipsit de voință, 
fără personalitate, Cind ştii însă că a doua zi s-ar putea 
ca şi ultimul licăr de speranță să se năruie... 

Iancu se cufunda în adevărate crize de disperare, Era 
din nou singur. Avuseseră grijă să-l scoată pe Enă- 
chescu din celulă... 

Dar a adormit, totuși. N-a ştiut cînd. Tirziu, epuizat, 
un somn cu coșmar 

Dimineaţa a sărit în sus primul la darea deșteptării. 
îndată s-a arătat și gardianul. li adusese cravata, cu- 
reaua... Iancu s-a ferchezuit cum a putut şi l-a urmat pe 
gardian. (Pst t... pst 1... Poc 1... poc 1...) 


Afară, cerul... Dar, nu. Mai întii e aerul. Te izbtşte 
ca o esenţă tare, ca şi cînd n-ar fi aceeași atmosferă 
ştiută. Îţi vine să răsufli adinc și parcă nu poți... Apoi, 
vezi cerul, pomii, clădirile... 

Era în 10 august. Iancu nu mai văzuse „exteriorul“ 
din 4 mai. 

In curte, aștepta o Dacia 1300. Două gorile l-au în- 
cadrat imediat, 

— Să nu cumva să-ncerci să evadezi, că ai de-a face 
cu Mitică !, zice cel din stinga, arătindu-i.. pistoletul de 
sub braţ. 

— Şi mai avem „mitici“ !, i-arată arma şi cel din 
dreapta. 

a Fiţi liniștiți, zice Iancu. N-am deloc intenţia să 
tug. 

Şi chiar n-o avea. Sau n-o avea în sensul în care-nțe- 
legeau ei. Aşa, îi venea, desigur, să treacă prin portiere, 
măcar să vadă dacă mai poate fugi. Dar acum, pentru el, 
totul se rezuma la proces. 

Revedea animația străzilor, aerul i se părea un bun 
însușit de ceilalţi, de care el n-avea să mai beneficieze. 
1 se înceţoșau ochii privind cum cele mai elementare 
bucurii îi erau refuzate. Și asta, fără să fi făcut cuiva 
vreun rău... 

Maşina a intrat în curtea tribunalului militar din Ca- 
lea Plevnei. Iancu se simţea legat de miini şi de picioare. 
Deși, acum, nu-i mai puseseră cătușe și lanțuri. 

În sala de judecată, băncile sînt goale. Te întrebi de 
ce mai e nevoie de o sală de tribunal. Procesul ar putea 
fi judecat oriunde. Iancu are continuu senzaţia golului 
din spatele lui, ca şi cînd hăul sălii ar fi o ființă anume. 

Era nouă şi jumătate cînd l-au băgat în boxă. În 
spate, în dreapta și stinga, era străjuit cu automatele de 
doi subofiţeri de securitate. Gorilele dispăruseră. Din 
completul negru făceau parte colonelul Sitaru (astăzi, 
general maior la Ministerul Justiţiei), președinte, şi dot 
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judecători, ofițeri superiori. Apoi, procurorul, mai vechea 
cunoștință, Mihai Ștefănescu (astăzi, mîncindu-și liniştit 
„binemeritata“ pensie !). 

Odată cu completul, au intrat în sală şi doi civili. 
Unul, avocatul Lucescu. Celălalt, Iancu încă nu-l cunoş- 
tea. Era avocatul Limona. 

S-a citit actul de acuzare. Apoi, s-a făcut cercetarea 
judecătorească, o lungă şi plicticoasă procedură care, dacă 
n-ar fi fost el acuzatul, poate că pe Iancu l-ar fi distrat. 
La un moment dat, i-a răsunat în minte glasul grefieru- 
lui din „Bărbierul din Sevilla: ; „Este vorba de o comedie 
ratată. 

Ei l-au acuzat de orice, el a negat tot... 

(Am scris, da, două, hai să le zicem, scrisori. Dar n-am 
încercat niciodată să le transmit !) 

Avocatul Lucescu a cerut så se aprobe administra- 
rea de noi dovezi cu martori în circumstanţiere. Colonelul 
Sitaru: 

— Nu se admite nici o dovadă ! 

Au fost introduşi martorii. Croitoru Dan Gheorghe... 
Şi-a depus mărturia. Lucescu l-a intrebat unde lucrează, 
ce preocupări are, dacă a fost condamnat şi pentru ce, 
dacă a mai fost folosit ca martor în alte procese, 

Croitorul răspunse că lucra la o cooperativă, în Fun- 
deni. 

(Dar Iancu ştia că minţea, fiindcă nu lucra nicăieri). 

Da, a fost condamnat pentru trafic de valută... 

(Asta nu putea s-o spună altfel. Fusese condamnat 
în mai multe rinduri. Trafic de valută, deţinere ilegală 
de aur, escrocherie)... 

Întrebarea legată de folosirea lui ca martor a fost 
respinsă. Insinua că asta ar fi fost o practică oneroasă 
a tribunalului. 

— Nu are legătură cu cauza.. 


Doina, soția lui Croitoru : 
si 


— Îl cunosc, cum să nu, e căpitanul Iancu. Nu-mi 
lăsa delse soţul în pace, mereu îi da telefoane și-] chema 
în oraș... 

(De ce minţea femeia asta? Dacă nu cumva, în si- 
nea ei, era sinceră ! Sinceră, dar referindu-se la altceva !) 

Cazan Constantin. Avocatul. Alt martor. 

„Da, necunoscut. Am mai spus, în seara de 2 mai 
1981, l-am sunat pe Croitoru, fusesem la țară și adu- 
sesem brinză şi ouă. Cind a venit la mine, Croitoru mi-a 
prezentat două scrisori către Europa Liberă ale lui Marin 
Jancu şi era speriat rău de conţinutul lor. M-a întrebat 
cum să procedeze, că Marin lancu îl ruguse să le trans- 
mită în RFG. Eu i-am spus să nu facă așa ceva, că se 
expune, mai bine să le predea Securităţii: 

Baicu Elena... 

Martori ai apărării n-au fost. (L-ar fi apărat soția şi 
fetiţele... „Doamne, cum m-ar fi apărat!, se gindește 
Iancu. Cu trupurile, cu vorba, cu toată ființa lor... Dar 
iată că ele nu mai există 1“) 

Au urmat pledoariile avocaţilor apărării. Erau doi, 
dar nici în doi n-aveau curaj. Lucescu i-a lăudat incul- 
patului competența profesională, aducind în sprijin ca- 
racterizarea de la dosar dată de unitatea în care lucrase. 
Limona i-a lăudat la rindu-i corectitudinea în viaţa de 
familie. 

Nici o clipă avocaţii n-au atacat rechizitoriul. Puteau 
fi arestaţi pe loc pentru pactizare. 

Şi i s-a dat inculpatului ultimul cuvînt. Lucescu i-a 
soptit să spună da, că el a dat scrisorile lui Croitoru. 

Sitaru: — „Lasă-l, lasă-l că se-nmoaie el. Ştie ce să 
spună, doar e jurist 14 

Iancu a negat iar. S-a declarat cu totul nevinovat, 
mirat că avea loc un proces, în acea zi şi lu acea oră, 
acolo, El nu putea fi inculpat, și tot completul de jude- 
cată era în eroare. Dar, dacă exista, și cl trebuia 
ceară ceva, îi cerea ceea ce era şi în cete două ciorne. 
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Să facă să se respecte niște drepturi elementare ale oa- 
mepilor — dreptul de a gindi, dreptul de a se exprima — 
şi să nu mai fie oamenii tiriţi în instanţă pentru sim- 
plul fapt că sint oameni !... Ce se scria în ciorne ? Erau 
demascate nişte stări de lucruri reale şi numai din do- 
rinta de a le îndrepta, așa că nu se făcea vinovat el, dacă 
ele, acele stări strimbe, existau |... 

Completul s-a retras pentru deliberare şi pronunţarea 
sentinței. Lingă Iancu au apărut gorilele. Formalitatea 
era îndeplinită. Au ieşit cu el, ducîndu-l grăbiţi la ma- 
şină. Maşina era trasă chiar în ușa clădirii. L-au urcat 
ŞI au și pornit spre poartă. Și iată un moment bizar, 
care poate schimba toate ritmurile. În stradă, pe tro- 
tuar, trupuri încremenite și fețe crispate, soția şi feti- 
tele: Stau în picioare. Nişte statui firave, transparent de 
palide. Sint cu ele şi doi cumnați însoţiţi de o soră a 
soției. Un pile incremenit, îngheţat de fapt de grozăvia 
pe care şi-o închipuie. La ieşirea spre stradă, mașina e 
obligată să-ncetinească. Îndată ce s-a asigurat, însă, şo- 
forul accelerează precipitat, căci grupul celor care aṣ- 
teaptă e clar că are legătură cu deţinutul! Dar brusc, 

in fața maşinii a alunecat o umbră. Lenuţa, sora so- 
s-a așezat în drum, strigind cu o voce nefirească : 

— Treceți peste mine, ciini ce sinteţi ! 

Şoferul a evitat-o şi a oprit. 

Gorila din dreapta a coborit, repezindu-se-n cei care 
așteptau. 

— Plecaţi de-aici, imediat ! 

Fetele şi soţia s-au repezit la geam să-l vadă. Din 
curtea tribunalului au apărut însă cîțiva militari in ter- 
iau Cu forţe reunite, au reușit să îndepărteze „obsta- 
colul“. 

Tancu a stat cuminte în tot acest timp. Impietrise în 
prima clipă, apoi l-apucase un tremur. li era deodată 
Îrică, îi era frig. Gorilele îl avertizaseră : „În cazul în 
care... Să nu ne silești să fim duri 1“... 
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Gorila care coborise s-a urcat la loc şi mașina a por- 
nit. Ultima imagine văzută de Iancu a fost chipul cum- 
natei plingînd. O podidise singele pe nas ! 

Cam așa, arată, dragi cititori, ceea ce se numea un 
proces cu ușile închise. O realitate pe care va trebui s-o 
stergem complet și pentru totdeauna de pe chipul socie- 
tăţii noastre, ca pe o lacrimă imensă, corozivă. 

(Au existat, dragi cititori, niște lucruri din astea, pe 
care noi toţi le consideram imposibile — şi totuşi au 
existat). A fost posibil să ne îndreptăm şi spre asemenea 
lucruri, să validăm absurditatea, să acceptăm o exis- 
tenţă răsturnată, ilogică şi teribil de agresivă contra noas- 
tră. Şi am rezistat. Iar acum, deși incet, ne redresăm, 
drumul nu poate fi altul şi va trebui să veghem mereu 
ca el să fie de-a pururi ireversibil ! 


La vorbitor 


Gardianul i-a reținut cravata, Apoi cureaua. Și din 
nou drumul prin culoare, ritmat de semnale oculte. Pst !... 
pst !... Poc!.. poc !.. Zgomotele sinistre ale fiarelor. De 
data asta, nu-l mai înspăimintau. De fapt, s-a trezit tîr- 
ziu, cind zăvoarele se-nchiseseră deja în urma lui. Pină 
la singurătatea regăsită între pereţii celulei, n-a mai vä- 
zut şi n-a mai auzit nimic, în afară de glasurile și chi- 
purile fetiţelor lui care se aplecau ca să-l vadă prin 
geam. Încă de atunci, neputința îl paralizase ; înghețase 
într-o spaimă cumplită, ca şi cind cea mai mică mișcare 
a lui ar fi putut să le pricinuiască vreun rău. Ce miză! 
Nimic nu l-ar fi putut face să creadă, cu citeva luni în 
urmă, că avea să poată sta neclintit într-o asemenea im- 
prejurare. „Dacă nu ești înţelegător, îţi faci rău întii ţie, 
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dar mai ales lor 14 (In felul ei, gorila încercase să fie... 
umană). 

Enăchescu era în celulă, dar probabil îi înțelegea sta- 
rea. Iancu nici nu i-a simțit prezenţa. Dar niei nu-l m 
interesa pe Iancu. Nu-] mai interesa nimic. 

Au trecut citeva zile de apatie. Enăchescu îl îmbia cu 
cărți, îi aducea bunătăţi de la corvezile lui... Iancu, abu- 
lie, nu primea nimic. Cind şi cînd, în mintea lui se lu- 
minau fulgerător scene de la proces. După cum se des- 
făşurase, nu reuşise nimic. Nu mai existau argumente în 
favoarea lui. De fapt, trecuse el printr-o instanță normală 
de judecată ? ! Şi cită vreme justiţia nu mai exista... 

— Va trebui să facem o lume care să nu mai treacă 
niciodată prin asemenea experiențe, îi spuse, în cea de-a 
treia zi de la proces, lui Enăchescu. 

— Taci, domnule, se precipită Enăchescu în soaptă 
Acuma, ce vrei, să-ţi agravezi situația ? 

Și-a regăsit greu pulsul normal. Adică, normal, nor- 
mal nu mai putea fi. Nimic. Ceva bun nu-l mai putea 
aştepta. Aveau să-i toace nervii incet, încet, pereţii ce- 
nuşii ai celulelor. 

Numai somnul l-a ajutat, Poate că era o binefacere 
faptul că nu le dădeau voie să se atingă de pat de la cinci 
dimineața la zece seara. O binefacere, de care călăli nu-și 
dădeau seama. În prima zi după proces, seara, epuizat, 
absent, în pragul depresiunii psihice, a adormit buştean, 
de cum s-a culcat. De fapt, întinzindu-se-n pat, simțise 
că leșină. Apoi, nu mai știuse nimic. Și așa a fost şi a 
doua şi a treia zi. În a patra, la ora cinci, cind se tre- 
zise, simţise deodată că organismul lui robust învinsese. 
Parcă uitase. Era ca în toate zilele lui, Ga în toate zilele 
de cînd îşi ducea acolo viața. Avea o shtrşeală inexpli- 
cabilă, o inoliciune subtebrilă a oaselor şi s-a gindit că. 
poate, nemaifiind obișnuit cu libertatea, răcise, cu toată 
căldura din ziua procesului. 
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Enăchescu : 

— Am impresia că ai risipit zilele astea nişte ani de 
viață, bătrine. 

Iancu: 

— Asta să fie din cauza virstei ? 

Enăchescu : 

— Mă, bătrine, noi nu ne dăm seama cit de mare e 
efortul de a trăi, pentru că trăim încet. Tu, ieri, ai luat-o 
puţin inaintea ta și dacă-ai imbătrinit cu cițiva ani, ce 
să-ţi fac? — numai tu eşti de vină... 

Iancu : 

— Am mai auzit teoria asta a ta. După ea, omu-și 
poate trăi într-o clipă și toată viaț: 

Enăchescu : 

Asta, categorie. Dar nu oricine ! Au existat morţi 
subite, cu totul misterioase, cărora nu li s-a putut stabili 
cauza. E posibil ca oamenii aceia, pur și simplu, să fi 
terminat de trăit... 

Discuţii. De fapt, revenea la normal, zilele deveneau 
suportabile. Impresia de viață petrecută într-un cavou 
se estompa, 

Au trecut alte zile şi nopți în liniște. Apoi, într-o di- 
mineaţă, pe la ora zece, gardianul i-a virit prin vizetă 
nişte hirtii bătute la maşină, 

— Să semnezi de luare la cunoştinţă. Peste o oră, 
trec să le iau înapol... 

Era copia după dispozitivul sentinţei. Iancu a citit şi, 
în prima clipă, n-a înţeles. A recitit titlul documentului, 
apoi s-a lăsat repede pe banca de lingă pat. 

— Bea niște apă, Mariane, i-a întins cu discreție 
Enăchescu castronul, E 

A băut. Şi orice s-ar spune despre apă, dar a fost, 
atunci, exact medicamentul de care avea nevoie. Şi-a în- 
ghiţit cu ea epiglota pe care o simțea în git ca pe un corp 
străin. Era condamnat „la zece ani, inchisoare și interzi- 
cerea unor drepturi prevăzute de art. 64, litera a-c din 
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codul penal, pe timp de 6 ani, degradare militară şi con- 
fiscarea parțială a averii“... Pentru „tentativă de trădare 
prin transmitere de secrete, prevăzută de art. 20, rapor- 
tat la art. 157 aliniat 1, teza a Il-a din codul penal“. 

(Art. 157. Transmiterea secretelor de stat unei pu- 
teri sau organizaţii străine ori agenţilor acestora, precum 
şi procurarea de documente sau date ce constituie secrete 
de stat, ori deținerea de asemenea documente de către 
acei care nu au calitatea de a le cunoaște, în scopul trans- 
miterii lor unei puteri sau organizații străine ori agen- 
ților acestora, săvirșite de un cetăţean român sau de o 
persoană fără cetiițenie domiciliată pe teritoriul statului 
Tomân, se pedepseşte cu moartea şi confiscarea totală a 
averii, sau cu inchisoarea de la 15 la 20 de ani, înterzi- 
cerea unor drepturi şi confiscarea parțială a averii. 

Aceleași fapte, dacă privesc alte documente sau date 
care prin caracterul şi importanta lor fac ca fapta săvir- 
şită să perieliteze securitatea statului, se pedepsesc cu în- 
chisoare de la 5 la 15 ani, interzicerea unor drepturi şi 
confiscarea parțială a averii 

Art, 20. Tentativa constă în punerea în executare a 
hotăririi de a săvirşi infracțiunea, ezecutare care a fost 
insă întreruptă sau nu şi-a produs efectul (...) 

Nu există tentativă atunci cînd imposibilitatea de 
consumare a infracțiunii este datorită modului cum a fost 
concepulă executarea). 

Apoi, mai cra condamnat „la 6 ani închisoare şi in- 
terzicerea drepturilor prevăzute la articolul 64, literele 
a-c, din codul penal, pe timp de trei ani, pentru tenta- 
tivă la infractiunea de propagandă împotriva orinduirii 
socialiste, prevăzută de articolul 20, raportat la articolul 
166, aliniatul 2 din același cod penal“. 

(Art. 166. Propaganda cu caracter fascist săvirşită prin 
orice mijloace, în public, se pedepsește cu închisoare de 
ia 5 la 15 ani și interzicerea unor drepturi. 


67 


Propaganda sau întreprinderea oricărei acțiuni pentru 
schimbarea orinduirii socialiste, sau din care ar rezulta 
un pericol pentru securitatea statului, se pedepsește cu 
inchisoare de la 5 la 15 ani şi interzicerea unor drepturi). 

Mei departe, sentința spunea: „Conform art. 53 şi 
34 c. pen. inculpatul va executa pedeapsa cea mai grea.“ 

lar inculpatul Iancu Marin a semnat. 

— La ce le serveşte, domnule Enăchescu, să semnez 
de luare la cunoştinţă ? 

— Așa se procedează. O brumă de democrație. Tu 
gindeşte-te, însă, la un lucru. De-acum înainte, ai drep- 
tul la vorbitor. Ai să-ţi revezi familia. 

Primul vorbitor. După atita timp. Dreptul să 
vadă fetele. Şi soția. Pe Lui, pe Nico şi pe Neli. Ştiţi, voi, 
oameni buni, cit de sfișietor de dragi ne sint cei care ne 
sint aproape ? 

Nu ştiţi. Trebuie să fi fost supus la încercare şi să fi 
simțit despărțirea de ei ca printr-o ghilotinare... Trebuie 
să di ocazia să-i revezi, după “e reinviezi din morţi în- 
tr-o zi... 

E o cameră amenajată special, Cameră luminoasă, 
destul de mare, dar cu gratii. În cameră, o masă. De o 
parte şi de alta a mesei, pe laturile lungi, două bănci. 
Tu stai pe cea dinspre perete, vizitatorii pe cea dinspre 
ușă... Bineînţeles, gardianul e lingă tine şi microfoane 
sint peste tot... 

Toate astea i le povestea Enăchescu. Şi el se gindea : 
Doamne, dacă m-ar băga pe mine intii, ca să stau jos 
cind vor intra, să nu-mi tremure picioarele, să nu-şi dea 
seama ce greutate e pe mine! Doamne, dă-mi tăria, ca 
să-și ia tărie de la mine, că dacă eu sint tare, le dau 
curaj și lor să mai poată trăi. Prea mult râu le-am făcut 
prea mult !4 


— Şi te-au băgat primul ? 

— Nu. Și Lui, şi Nico, şi mama lor, şi cumnată-mea 
cu bărbatul ei erau în cameră. Ședeau jos, împietriţi, 
abia mai îndrăznind să respire. Cind am intrat, am au- 
zit-o pe Lui șoptindu-și : „Tati!“ Și s-a rupt ceva in 
mine. 

Erau acolo și dogoreau, era o iubire care sărise în aer 
şi ardea. Era o bucurie insuportabilă şi, ca la un semn, 
au izbucnit toți în plins, 

Gardianul m-a împins ușor din spate și mi-am adus 
aminte că mi-am propus să dau eu exemplu. Probabil 
şi-au adus aminte şi ei că trebuie să fie tari, căci ei, cel 
puţin, aveau un simulacru de libertate, pe cînd eu... 
Poate că ei trebuiau să mă ajute pe mine !... Etcetera. 
Dă-mi voie să... Enăchescule, e foarte greu să retrăiești 
asemenea clipe în amintire ! Uneori. La o asemenea ten- 
siune, se pot arde filamenitele... 

— Te-ai așezat pe scaun. 

— Mulţumesc pentru ajutor. M-am așezat şi m-am 
silit să zimbesc. Și nu mi-a fost greu. Și Lui și Nico erau 
aşa de frumoase În rochiile lor cele mai bune, puse spe- 
cial pentru tati... Și printre lacrimi, răzbătea soarele pe 
care-l aveau în ochi de bucurie că le era îngăduit, în 
slirșit, să mă vadă. Am zimbit toți, timid, temători, parcă 
în secret. „Ce mai faci, Neli 14... „Bine“... Vocea !... Parcă 
o atingeam. Am dorit deodată să le aud vocile. 
Lui ?... „Dar tu, Nico?.. „Dar tut... „Bine“... „Binet... 
Dumnezeule, nu mai exista loc pe lume decit pentru 
BINE 

Dar pragul fusese trecut. „Cunoaşteţi sentința 7. 
„Da !&... „Tati, e nedrept, tati! Ce-ai făcut tu rău?“ 
„Asta s-o ţii minte, Lui : tatăl tău n-a făcut nimic rău. 
Vina lui nu e vină, Dar ne-am pierde timpul să-ţi ex- 
plic"... „Ai dreptate, tati. Oricit ne-ar lăsa să stăm cu 
tine, va îi prea puţini 


Am zimbit de-a binelea, Enăchescule. Declaraţia fetei 
fusese cam patetică, parcă luată din vreo lectură. Mi-am 
fixat privirea pe obrazul tras al soției. „Mai ai servici ?.. 
„Am“... „Tot acolo ?*... „Tot acolo“... „Copilele mai merg 
la şcoală %... „Acuma, nu, dar cînd o-ncepe școala, sigur. 
De ce-ntrebi ?*... „Nimic... Aşa... Să văd ce mai faceți. 
Cu sănătatea cum sta „Sintem sănătoase. Toţi ai 
noștri sint sănătoşi. Să n-ai nici o grijă, o ducem bine, tu 
spune-ne ce-ţi trebuie“... „Păi, ceva alimente, schim- 
buri... Nu asta e important. Cum aţi trăit 24... „Bine, Noi 
sîntem trei, soră-mea e mai tot timpul cu noi, Ne incu- 
rajăm una pe-alta. Trăim“... „Mami, povesteşte-i cum a 
fost cu Sitaru 1“... Am tresărit 
„Tati, a fost grozavă l, a șoptit punindu-şi miinile pil 
ia gură Luiza. „Cum, Lui, cum a fost?%... „După ce-ai 
plecat... După ce te-au dus cu maşina de la tribunal. 
Știi, am rămas un timp cu ochii după maşină, Şi, odată, 
s-a mişcat mama. «Lui, zice, scrie un memoriu !»... Am 
făcut pe loc o cerere pentru dreptul la vorbitor şi la pa- 
chet. Am scris-o eu şi am semnat-o cu numele mamei. 
„Hai cu ea!», a luat-o mama în mină. Parcă ducea o 
sabie. O ţinea cu sfințenie, dar şi cu o minie, tati, cum 
n-am văzut-o niciodată. Era de piatră şi tremura ca pif- 
tia. Am ajuns la Sitaru. El; «Asta e un fals! Te ares- 
toz pentru fals, femeie!» Şi atunci, a explodut mama : 
„Fire-ai tu al dracului cu falsul care te ține pe pămînt | 
De-aia am venit eu la tine, să mă acuzi ? Asta ai înţeles 
tu din durerea unei femei ?» Noi am început să ţipăm : 
«Mami !, Mami, te urestează !» Dar mama a fluturat ce- 
rerea aşa de tare pe la nasul lui Sitaru, că i-a sărit cas- 
cheta de pe cap. «Stai, zice. Stai... Dă-ncoa hirtia !» $i a 
scris pe colț: «Se aprobă Int... 

„Puteam să-ţi fac mult rău! Abia pe urmă m-am 
gîndit“, s-a scuzat Neli. „Nu noi sintem cei care facem 
Tău“, am zis. „Puteam să-i fac mult rău, dragul meu, că 
dacă nu semna, nu mă opream. Era ceva peste puterile 
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mele. Pur şi simplu, mi se intunecase-naintea ochilor“. 
„Iti mulțumesc, Neli !... „Da, dar să ştii că cererea, cu 
toată aprobarea, s-a oprit la Securitate“... 

M-am înfiorat, Tonul soţiei era deodată foarte trist 
şi am presimțit ce avea să urmeze. Am încurajat-o: 
„Spune-mi, Neli ! Orice-ar fi, te rog să-mi spui“... „Ce 
să-ţi spun %, s-a făcut ea că nu întelege. „Ce ţi-au cerut 
la Securitate“... Şi aici Enăchescule, nevesti-mi i s-a 
sat buza a plins. „Orice-ar fi, Neli!, am zis. Acum, ni 
mic nu mai are importanţă !*... „Ba, are, tati !« s-a băgat 
Lui. „Tu să taci !, s-a întors soţia spre ea. Ne-am înțeles 
că-i spun eu, eu fi spun !« Şi spre mine : „Acum citeva 
zile, m-a chemat domnul colonel Vasile“... M-am uitat în 
jur. Soţia vorbea. (Aparatura înregistrează și șoaptele). 
M-a primit frumos, a reluat Noli, și mi-a zis că trebuie 
să faci recurs. ȘI... mi-a zis că, dacă vel arăta în moti- 
vaţia de recurs că tu ai predat scrisorile lui Croitoru şi 
nu vei mai susține că ți le-a furat, cl va vorbi cu in- 
stanța să-ți reducă pedeapsa de la zece, la şapte ani! Şi 
mi-a zis că e foarte important cîți ani iei, pentru că ur- 
mează să apară un decret de grațiere“... 

Efectiv, Iancu nu mai avea suflu. Soia lui îi transmi- 
tea o asemenea propunere ? 

— N-am zis nimic, Enăchescule. Nu mai aveam voce- 
Dar Lui, care e numai suflet, a avut voce pentru amîn- 
doi : „Tati, tu nu te gindești şi la noi? Fă așa cum iti 
zic ei, să vii mai repede acasă !« Și era atita dor, dragul 
meu, în glasul ei de copil, încît n-am mai judecat. In 
definitiv, e adevărul adevărat ! „Bine, copii, am zis. Așa 
am să fac“. Dar nu ne-am bucurat. Au apărut automat 
lacrimi în ochii tuturor şi gardianul ne-a smuls din 
transă : „Vorbitorul s-a terminat“... 

Dar la primul lui vorbitor, soția ar mai fi trebuit si 
povestească ceva. Nu mai fusese timp atunci, însă. Soţia 
i-a povestit episodul mai tirziu. Credem că merită amintit. 
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Ioana Iancu fusese chemată după proces, într-una din 
zile, de către colonelul Vasile. Să vină și cu fetele. Indi- 
cație expresă : cu fetele! Și ea așa făcuse. Își luase fe- 
tele şi se dusese... Și, pe cînd urcau pe scări spre etaj, 
Nico, fetița cea mică, se opri : „Mami, îmi dai voie să-l 
jignese pe nenea ăsta 2... „Nu, fata mamei. De ce? 
„Păi, pentru că ni l-a luat pe tati !«.. „Nu, nu, mami, 
să fii fetiţă cuminte. Noi nu sintem ca ei 

Au urcat mai departe. Cind au ajuns sus, in birou, 
şi Vasile le-a invitat să stea, Nico n-a vrut cu nici un 

Și colonelul, cu duritatea lui obișnuită : 

? Ce stai ca un țap în picioare %4 Şi 

cînd a auzit așa Neli, a strigat deodată, surprinsă sin- 

gură de obida din glasul ei : „Vă rog frumos, să nu-mi 

faceţi copilul tap! Că noi n-am venit la dumneavoastră 
ca să ne jigniţi 1“. 

Tată, aşa e Neli. Aşa a fost atunci, așa a fost întot- 
deauna și — a ținut Iancu să notăm — e un mare noroc 
să dai în viaţă peste un asemenea om... I-am replicat că 
noi nu putem şti cit de greu i-a fost lui Neli în acele 
clipe în care o vorbă a colonelului îi lovea ca o piatră 
copilul... 


Sint o fantomă 


Conform promisiunii făcute faţă de Lui, Iancu a cerut 
să fie scos la raport. 

În biroul locotenent-colonelului Teodosiu si-a seris 
memoriul către Tribunalul Suprem. Recursul a avut loc 
pe 16 septembrie. Între timp, parcă se mai rcobișnuise 
cu familia, mai avusese vorbitor şi parcă-și mai accep- 
tase statutul de deţinut. Parcă putea respira mai în voie. 
Abia acum își dădea seama Iancu cit îl costase efortul 
opoziției lui față de anchetatori. La Tribunalul Suprem 
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l-a condus un singur subofițer. Bătrinelul cel cumsecade. 
, bineînţeles, totul a fost din nou o formalitate. Ver- 
dictul era dat dinainte : i s-a redus pedeapsa la opt ani 
închisoare. Şi-aici... 

Da. Aici e cazul să scoatem in evidență omenia 
subofițerului. Un comportament omenos era, în cazul lui, 
un risc. Dar a riscat. Ai lui Iancu — s-au mai bine zis 
ale lui Iancu — îl așteptau in holul tribunalului. Știau 
că n-aveau voie să se apropie de el, că un cordon invi- 
zibil de gardieni îi separe. Știau că n-au voie să scoată 
nici o vorbă, Le pregătiseră-n acest sens avocații — ca 
să nu-i facă rău omului lor drag. Ar fi fost de ajuns o 
plângere din partea gardianului și nu i se mai reducea 
nimic din pedeapsă. Ședeau cuminţi, fetele lui şi cu 
Neli, ca niște tabicuri pe un perete. În capătul șirului era 
şi cumnata lui Iancu, Lenuţa... Și subotițerului i s-a în- 
muiat deodată inima. Cind le-a văzut cum stăteau parcă 
zgribulite, în speranța precară că vor putea schimba o 
privire cu el şi că judecătorii se vor ține, apoi, de cu- 
vint... „Tu, a zis subotiţerul spre Nico, tu poți să te apro- 
pii o clipă !“ Și-a aruncat jar privirile în jur, Nico n-a 
aşteptat să i si spună de i. A înaintat şi, din trei 
pași, era lingă tati. S-a lipit pisică de el şi trupşorul ei 
de copil fremăra de bucurie. Ca un stutăriș mic în vint. 
lancu a mingiiat-o şi s-a aplecat cu evlavie s-o sărute. 
Era prima dată după atita timp ! 

y Ce faceti, tati?, a-ntrebat-o Iancu. Cum o duceți 
voi? 

Dar nu era nevoie de răspuns, ŞI, probabil, de-aia nici 
nu i-a răspuns Nico. 

A râmas plingind în urmă, lacrimile picurindu-i pe 
zochiță. Uneori, fericirea e durere, nimic altceva. 

La plecare, apoi, după farsa recursului, a trebuit să 
treacă pe lingă ele ca un străin. 

S-a intors la viaţa statică din celulă, la plictisul in- 
suportabil al pereţilor de beton. 
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Două evenimente au mai urmat, totuşi, după recurs. 
Întors în celulă, a mai stat ce-a mai stat așa, în aștep- 
tarea aceea care nu spunea nimic. Și nimic nu prevestea. 
Cenuşiu şi monoton, singurătate şi lugubre zgomote... 
Uneori, de pe Dealul Mitropoliei se auzeau pînă în celulă 
cintecele corului bisericesc. Era ca o vizită fantomatică. 

Dar oricit ar trece de încet, zilele curg. Se lasă frigul. 
Mirosul toamnei pătrunde pină la celule, adus de hainele 
gardienilor. E noiembrie. 

Zăvoarele scot aceleași scrişnete, doar că deținuții şi 
le închipuie mai reci. Parcă sunetul îngheaţă mai repede 
în preajma metalului care l-a produs... 

Gardianul e ceva mai blind, azi. Iancu o ia pe culoar 
înainte, În urma lui, se ritmează: Pst!... pst!... Poc 1.. 
poe... 

Urcă scările la etaj. Așadar, la colonelul Vasile. Gar- 
dianul bate la ușă, îl introduce şi se retrage. Vasile e 
numai zimbet. 

— Ia loc, Iancule. 

Iancu se așază, 

— Doreşti o ţigară ? 

— Nu fumez !... 

— O cafea ? 

— V-a ruga să nu vă bateţi joc de mine 

— Nu, mă, vorbesc serios! Ascultă aici, Iancule, am 
avut grijă să afli foarte exact cum ai putea să faci în- 
chisoarea... 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Păi, nu i-ai văzut pe Mărculescu, pe Enăchescu ?!... 
Te oprim şi pe tine aici... 

— Şi ce-mi cereți în schimb ? 

— Nimic. Tu, ca fost ofițer de cercetări penale, știi 
ce trebuie... 

— Da, domnule colonel, dar aşa ceva e treabă pen- 
tru infractori 
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— Tancule!.. 

— Nu pot accepta, domnule colonel. Ar fi o probă de 
necinste, ar fi o confirmare că aţi avut dreptate. 

— O să-ţi rămină oasele la Aiud, Iancule, că acolo 
te trimit. Acolo e iadul, Jancule. O să ţi se ducă dracului 
şi familia ! Că ție nu-ţi pasă. Că așa ai fost intotdeauna, 
Tău și lipsit de recunoștință. Eu iţi reduc doi ani de pe- 
deapsă şi tu... 

— Cum, domnule, imi reduceţi ? Ştiţi foarte bine că 
nu meritam nici un an de pedeapsă! Ce-mi reduceți? 
Dumneavoastră nu știți decit să puneţi în circă!. 

— Ehe, Iancule, Iancule ! Aşa, deci ? Ei, las” c-o să 
am eu grijă de tine. Ai să vezi tu ce-nseamnă să nu faci 
ce-ţi spune colonelul Vasile ! 

Și a apăsat pe buton. 

La citeva zile după aceea, pe 6 noiembrie... (Ştie bine 
data, pentru că a doua zi, pe 7 noiembrie — în ziua 
marii revoluții care-l adusese unde se afla —, a fost 
transferat la penitenciarul Bucureşti). 

Deci, pe 6 noiembrie, înainte de a fi fost transferat la 
penitenciar, a avut vorbitor. Au venit soția şi fetele, 
cumnaţii. Soţia : 

— M-a chemat din nou domnul colonel Vasile. Mi-a 
spus că eşti un căpos şi că din cauza asta, o să ai mult 
de suferit. A zis că te trimite tocmai la Aiud! 

— Nu e nimic, Neli. E mai bine să mă trimită la Aiud. 
N-am cum să fiu complice Ja nedreptățile impotriva că- 
rora m-am ridicat. Eu nu incerc decit să am conștiință, 
cînd atiţia alţii încep să şi-o piardă... 

În esenţă, asta a fost discuţia, cu vorbe de acest fel, 
Tancu i-a spulberat soției speranța de a-l şti mai aproape 
şi într-o închisoare mai uşoară. Dar închisoarea oriunde 
e grea, pentru că omul e născut liber. 


* 
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Discuţie a reporterului cu colonelul Marin Iancu : 

— Sint diferenţe în ceea ce priveşte condițiile de de- 
tentie, nu ? 

— Şi ce diferente ! Uite, am să te duc cu mine, acum, 
pînă la Penitenciarul Bucureşti din 1981.. Sintem în 
7 noiembrie, ziua Marii... 

Încă ne mai aflăm în subsolul din Calea Rahovei 39. 
Afară, încă n-a nins. E un frig ascuţit, uscat, pătrunză- 
tor. Aparent, o zi ca toate celelalte, dar, după masa de 
dimineaţă, gardianul ne scoate... 

— Brr! 

— Bine.. Mă scoate din celulă: „a-ţi tot ce ai aici 
şi hai 1a 

Am fost dus în camera în care, la venire, mi se fä- 
cuse percheziția corporală, camera în care intrasem, 
prima dată, luni după Paști. Îţi mai amintești ?... Subofi- 
terul de acolo, acelaşi, mi-a dat înapoi cureaua, cravata 
şi banii — 270 lei — bani aduși de soţie la vorbitorul 
din 6 noiembrie. Mi-a mai dat doi saci — aduşi şi ei de 
soţie, la sfatul colonelului Vasile. Am îndesat în sac len- 
jeria de corp, alimentele pe care le mai aveam la frigi- 
der, şi gata, am fost dus în curte, 

— La autoduba neagră ? 

— Nu. Mă aştepta o Dacia 1300 şi doi civili. 

— Gorilele ? 

— Obișnuiţii zărahoni. M-au dus şi m-au. predat la 
penitenciarul Bucureşti. E acolo, la poartă, o încăpere 
specială, numită „filtru de primire“, Aici, mi-au oprit 
toate obiectele personale. Le-am pus în celălalt sac. Am 
pus şi alimentele acolo, pentru că erau ale mele. Am fost 
asigurat că mi se vor aduce ulterior, de la magazie. Apoi, 
m-au tuns chilug... 

— Mai intii te-au îmbrăcat. 

— Da. O cămaşă fără guler, un indispensabil, un cos- 
tum kaki, care avea pe spate DP (deţinut politic), o că- 


16 


ciulă roasă şi o pereche de bocanci. Mi-au lăsat la mine 
doar un rînd de lenjerie de corp de acasă. 

— Binevoitori, deci, cei de la penitenciar! 

— Aşa am interpretat și eu. 

— Noua ta viaţă ! 

— Sau noua mea moarte. 'Țotuna e. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că sint o fantomă.. Aici, sint o fantomă. 

— Vrei să spul că unii au murit acolo? 

— N-am cules informaţii, dar nu sint sigur că n-a 
fost aşa. În ce mă priveşte, am fost condus de la „ca- 
mera filtru“, pe un coridor lung, pînă la „sectia a V-a 
specială, izolare, într-o celulă mare. singur. Patru pa- 
turi suprapuse — două cite două, lingă pereți. un veren 
turcesc și o bancă, pe care aveam dreptul să stau jos. 
după cum m-a instruit gardianul. în intervalul de la © 
la 22. Patru pereţi de ciment nevăruiți. Sus ciment. jas 
ciment. În plafon, un bec chior. Aveai senzația de în- 
zidire. Un geam sus, în apropierea tavanului, ru gratii 
în afară, tot cit cel al celulei de la Securitate. Prhahi 
că dădea spre țarcul de plimbare pentru străini. pentr 
că am auzit vorbindu-se dintr-acolo în alte limbi. în spe- 
cial în engleză, 

Am rămas singur, cu sentimentul acela de închis în- 
tr-un cavou, cu vorbele englezeşti care răzbăteau prin fe- 
reastră cînd şi cînd. În jurul meu se ridicau continuu. 
din toate părțile, tot felul de zgomote sinistre. care au 
făcut să mă cuprindă frica. Frica de înzidire. frica de 
spațiul închis, de imposibilitatea de a mai scăpa dintr-o 
asemenea hrubă. Alături de celulă. auzeam lanţuri zor- 
năind — cum circula probabi] cineva, tirîndu-şi paşii pe 
ciment. Ce-o fi ? Cine-o fi ? Și eu voi fi ?.. 

De pe culoarul lung se auzeau strigăte, țipete. urlete, 
ca şi cînd în diverse puncte erau deținuți aflati sub tor- 
tură. Ca şi dincolo, în Calea Rahovei 39, m-am întrebat 
dacă nu erau simulatoare, ca să menţină atmosfera de 
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teroare, dar eu însumi aveam să urlu în zilele care au 
urmat, şi poate că atunci, în prima zi, s-a nimerit să fie 
mai mulți cei care strigau disperaţi.. 

Erau apoi bătăile în uși ale deținuților care cereau 
să fie scoși la raportul comandantului, erau tipetele gar- 
dienilor la deținuți... Deţinuţii strigau că-și vor tăia ve- 
nele. „Luăm becul de sus, îl spargem şi-l facem lame !“... 
Și era frig şi totul umed... 

Dacă penitenciarul de la Aiud era iadul, oare cum 
trebuia să fie dacă era mai rău ca aici ?.. 

Toate astea mă terorizau. În jurul meu colcăia, ce? 
Aveam să fiu şi eu contaminat ? 

A venit noaptea. Mincare nu mi se adusese pentru 
ziua respectivă, îmi oprisem de la pachet, fiindcă nu 
eram băgat în porţie. La zece noaptea mă pregăteam să 
mă culc, cind am auzit o cheie în ușă. A intrat un bărbat 
de vreo treizeci de ani. Mi-a spus scurt că venise să se 
culce, că aici dormea noaptea, era planton pe sector. 
Fusese locotenent-major de grăniceri. Înalt, slăbuţ, puțin 
roşcovan, respira un aer de om bun. Deşi s-a culcat ime- 
diat după ce mi-a dat informațiile astea, am simțit că-mi 
sosise un prieten. După ziua de teroare, cl venise cu li- 
niştea. 

Dar n-a adormit cit ar fi vrut el de repede, la cit de 
obosit era. M-a intrebat de ce fusesem condamnat și, 
după ce i-am spus, m-a sfătuit : „Să ai grijă să nu vor- 
beşti cu nimeni pe geam sau pe ușă ! Să nu te urci pe 
bancă ! Să faci curat în cameră. Dimineaţa să te scoli 
imediat ce s-a dat deșteptarea. Cind se dă stingerea, te 
dezbraci imediat și te culci. Și nu cumva să te apropii 
de pat în timpul zilei le 

Acum, a adormit. Și mie mi-era bine că omul acesta, 
mai tinăr ca mine, venise cu atita grijă şi atenție. Şi am 
adormit şi eu, şi nu m-am mai trezit decit la cinci di- 
mineaţa. 
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A doua zi am intrat în porție. Dar n-am putut mînca. 
Fostul ofiţer de grăniceri a observat seara că nu pusesem 
nimic în gură, după starea mea de sfirșeală. Încercasem 
să măninc, dar îmi fusese imposibil. La prînz ni se dă- 
duse o ciorbă din frunze de copac... Nu mai vorbesc că 
nimic nu se spăla, se simțeau nisipul, pietricelele, îţi 
spărgeai dinții... 

Incepind cu ziua următoare, grănicerul a început să-mi 
aducă hrană din mincarea străinilor. Și avea să fie ast- 
fel timp de douăzeci de zile, cit am stat cu el în celulă. 
Dar nu servea întotdeauna el, şi chiar şi cind servea el, 
uneori era însoţit de gardian, şi nu putea să-mi aducă 
nimic. Dar și așa, din cînd în cînd, mă mai întremam. 
Un om extraordinar, grănicerul. El avea, într-un fel, sta- 
tut de privilegiat, dar nu ezita să și-l riște pentru mine. 

Vreo cinci zile a mai fost un deţinut pasager acolo. 
Unul Suciu, fost instructor de partid la sectorul 2 din 
Capitală. Fusese condamnat la Decretul 153, dar motivul 
real al condamnării era altul: depusese cerere de ple- 
care în America. 

A plecat. Din celulă, vreau să zic. 

Şi cam la o lună de zile de la sosirea mea în peniten- 
ciar, m-am trezit mutat într-o altă celulă, Aşa am ni 
merit dintr-o dată într-o ghețărie. Intrasem în luna de- 
cembrie, şi celula mea era ca o cameră frigorifică. Se 
dădea căldură de două ori pe zi : cinci minute dimineaţa 
şi cinci minute seara. Caloriterul era o simplă ţeavă care 
traversa încăperea. Cind se dădea căldură, nu se obținea 
alt rezultat decit un condens care se transforma în tur- 
turi de gheaţă pe pereţi. Ciment, Aceeași înzidire. Şi 
totuşi, un curent înfiorător. Iar hrana, mereu sub orice 
critică. 

Şi am cedat. Nu mă mai servea grănicerul. Nu mă 
mai ajuta nimeni, nu mai risca nimeni pentru mine. 
Acum, servea hrana un deţinut de la D.C. (drept co- 
mun) condamnat pentru escrocherie. Și cum era el, aşa 
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şi lingura și castronul, soioase, unsuroase, strimbe, co- 
clite. Mncarea mirosea a rufe spălate. În felul doi, bă- 
mau vucăţi mari de slămnă — o adevărată oiravă pen- 
vru ficut. Le aruncam. Varză sau cartofi tăiați — dar ce 
cartofi . negri, pietroși la ros. Și un turtoi. Asta ne era 
dal ia prinz. Piine, pe toată ziua, 125 de grame. i-o da 
dimineața. Din turtoi, mincam doar coaja, că era arsă 
m Parcă mai avea un gust. Înăuntru, turtoiul era cu 
(ul nisip şi gunoaie. Părea făcut dintr-un fel de 

riţe... 

Şi peste toată mizeria, după o săptâmină, mi-au in- 
rodus În celulă un mizerabil D.C., (deţinut de drept co- 
mun), pe numele lui, Donciop Marian. 


Negru 


Era pe la zece ziua. Ca de obicei, Iancu dirdiia. Ca 
să se încălzească. Se deschide ușa şi întră Donciop Ma- 
rian. Gardianul închide ușa după el. Era un tip volu- 
bil. îi întinde mina lui Iancu, se recomandă, îi spune că 
e şi soţia lui închisă, dar că nu sint aşa de vinovaţi etc. 
etc. O moară stricată. Nu i-a trebuit mult lui Iancu să-şi 
dea seama că Donciop Marian fusese trimis anume să-l 
determine la alte mărturisiri : unde avea aurul ascuns, 
pe unde ştia el că se putea trece granița mai uşor... lancu 
se-ntzeabă şi azi dacă introducerea lui Donciop peste el 
a fost opera colonelului Vasile, care-i promisese că n-o 
să-i lase nici o clipă de tihnă... $ 

După primele două zile, s-a trezit cu Donciop că-şi 
schimbă programul. Dormea ziua şi noaptea stătea treaz. 
Probabil, să audă ce mărturisiri făcea Iancu în somn. ȘI 
dacă ţinem cont că ziua deţinuţii nu aveau voie să se 


atingă de paturi... Donciop dormea fără probleme, iar 
Tancu nu era seara citea, fumind țigară de la ţigară Iar 
fumător. 

— De ce stai, domnule, treaz, noaptea ? 

— Bă, eu sint pus aici să te păzesc să nu te sinucizi 
şi de-aia nu dorm noaptea, ai înţeles ? 

Incet, încet, Donciop a devenit un fel de șef de ca- 
meră. Un fel de stapin satrapic, Îl punea dimineața să 
spele pe jos, cu o apă rece ca gheaţa. După spălat, se fă- 
cea pur şi simplu ghețuș pe ciment. 

— Spală, spală, băiete! Mai spală ! Nu e curat. Nu-mi 
place. Dacă nu cureţi ca lumea, te spun la gardian şi-ţi 
dau un şut de te bag sub pat! Te turtesc, de nu te mai 
scoate de-aici nici dracu’ | 

Şi era nu atit solid, cit vizibil rău... 

Primele simptome de afecțiune au fost niște hemora- 
giü anale şi nazale. Iancu a crezut că, în stirşit, calvarul 
lui avea să se termine. 

Gardianul era un sergent-major ţigan, la fel de rău 
ca și Donciop. De la pierderea de singe, Iancu a-nceput 
să aibă amețeli... Donciop l-a îndemnat să bată în uşă 
ca să vină gardianul să-l ceară medicamente. Cind Iancu 
a refuzat, a strigat la el : 

— Bate, mă, n-auzi! Păi, ce, aici e după tine?! 

A bătut. A venit gardianul cu o falcă-n cer și una-n 
påmint : 

— Ce, mă, asta e uşă să baţi tu în ea ? De-aia a fost 
făcută ușa asta? Tu ştii de ce e aici ușa asta? Asta a 
fost pusă aici ca să te păzească pe tine. Și tu dai în ea, 
ai? Asta e ca să te păzească şi să te ferească de ceilalți 
deţinuţi, să nu te omoare pentru faptele ce le-ai făcut. 
Să nu te mai prind că dai în ea ! 

A plecat. Donciop Marian a rinjit : 

— Raportează- | 

— Cui? 

— O să vină curind cineva... Să-l raportezi ! 
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Dialog al reporterului cu Marin lancu: 

— Ai spus mai inainte că mincarea era groaznică. 
Dar n-aveai dreptul la pachet ? 

— Ba, da. Dar... 

— Drepturi doar pe hirtie ? 

— Am să-ți povestesc şi vei înțelege mai bine. Pe 
21 decembrie eram programat la vorbitor. Dar eu nu 
ştiam. Mie nu mi se spunea nimic. De vorbitorul acela, 
avea să-mi spună soția, abia la Aiud, cînd am avut acolo 
primul vorbitor, 

— Ea ştia, deci, că pe 21 decembrie... 

— Neli se zbătuse tot timpul să afle unde sint. De 
la ultimul vorbitor din Calea Rahovei 39, nu mai ştiuse 
nimic de mine. După multe zile, în care nu i-a dat ni- 
meni nici o atenţie, cei de la Securitate i-au spus unde 
sint. Asta se-ntimpla în 17 decembrie. Nu ştiuse nimic 
despre mine din noiembrie. Și acum, pe 17 decembrie, 
i-au spus unde sint, și că pe 21 eram programat la 
vorbitor. Și s-a pregătit cu ce-a putut, să-mi facă pa- 
chet. S-a prezentat, pe 21, incă de dimineaţă, la poarta 
penitenciarului. Bineînțeles, venise cu copiii, Venise şi 
soră-sa, Lenuţa, care-a fost tot timpul alături de ea în 
anii aceia... Şi au stat toate patru în ger, dirdiind pe lingă 
gardurile închisorii, pină la ora trei după-amiază, cînd 
soţia mea a început să tipe. 

Subofiţerii de la poartă le întrebaseră pînă atunci, în 
mai multe rînduri, pe cine căutau. Neli le spusese, dar, 
de fiecare dată, ei nu mai dăduseră nici un semn. Trecea 
un timp, le întreba alt subofițer. Le promitea și el că se 
duce să se intereseze... Și tot așa, într-un joc diabolic, 
incit te intrebi ce fel de oameni erau acolo ? Nu învirți 
cuțitul în rană cind ești un om bun. 

La orele 19, Neli s-a trezit ţipind. Efectiv. Şi-a in- 
chipuit o clipă că, de fapt, fusesem omorît, că nu mai 
existam şi n-aveau pe cine să-i mai aducă la vorbitor. 


Și atunci, au luat-o, în sfirșit, în seamă. I-au spus să 
tacă, dacă vrea să mă vadă. S-a potolit. Au dus-o pină 
în fața vizetei obturate de la vorbitor. Era un mic orifi- 
ciu într-un perete, cu un geam mat. De o parte, vizita- 
torul, de cealaltă — vizitatul. Abia puteau să-şi vadă 
unul altuia fețele. 

A stat dinaintea vizetei un timp, apoi gemulețul mat 
s-a deschis şi s-a inchis. Un licăr. Am văzut-o și m-a 
văzut, şi-am şi fost luat de acolo şi dus. N-am vorbit 
nimic. N-am avut timp decit să tresărim. M-au dus ime- 
diat la celulă şi, pe drum, subofițerul care mă condu- 
sese mi-a explicat că mi se tăiase vorbitorul, întrucit 
fusesem surprins ziua în pat, 

— O minciună ? 

— O minciună bine trucată. Îmi pusesem mincarea 
pe pernă, ca să-mi fie mai la-ndemină, că n-aveam mas 
Aşadar, mincarea era pe pat, nu eu. Apăruse, tocm: 
atunci, la vizetă sergentul-major ţigan. Între felul în 
si felul doi. Urlase : 

— Ce ? Ai dormit ? Iți fac raport! 

Nu-mi dădusem seama, în clipele acelea, ce insemna 
asta. Nu ştiam că urma să am primul meu vorbitor şi 
că gaulaiterii imi inventau motive să mi-l anuleze... Iar 
acum, în 21 decembrie, după ce-a clipit zburătorul vi- 
zetei, Neli a plecat... Mă întreb şi azi, deşi mi-a povestit 
de atitea ori : Cum o fi putut pleca ! ? 

— Şi tu ?... Tu te-ai întors la celulă ? 

— După cum ţi-am spus. 

— Cum ? Cum te-ai întors ? 

— Nu mai ştiu... Cred că era ca şi cind aş fi fost im- 
puşcat şi nu ştiam unde, în mine, se afla glonțul ; mă 
durea peste tot... 

În celulă m-am trezit singur. Supraveghetorul meu 
sadic era plecat la televizor ! Singurul semn al trecerii 
soției mele pe acolo în acea zi a fost pachetul lăsat pen- 
tru mine... 
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„Să-l reclami |, mi-a zis colegul de celulă cînd s-a 
întors. i-am zis eu să-l reclami 1“... 

Dar eu m-am gindit: Dacă, fără să-i fi făcut ceva, 
mă ura într-atit, ce-ar fi însemnat să-l mai şi reclam ! 

— Şi nu l-ai reclamat? 

— Nu. 

— Şi cum mai era viaţa în celulă după solstițiul 
acela de iarnă? Cum au fost Crăciunul, Anul Nou?.. 

— Inexistente. Ţin minte că era foarte frig, şi noap- 
tea puneam tot ce aveam pe mine şi, după ce adormeam, 
transpiram pe lingă git şi mă trezeam înțepenit, cu jun- 
ghiuri groaznice în părţile îngheţate. Și, într-o dimi- 
neaţă, mă trezesc cu o durere atroce în stînga, deasupra 
șoldului. Am crezut că voi muri. Am început să mă zvir- 
colese şi să urlu... Şi trec ore şi ore așa, urlam aproape 
inconștient, cu o disperare animalică, în panică. Află 
de suferinta mea fostul ofițer de grăniceri. Vine în ce- 
lulă şi-mi dă acalor, o pungă... Patru zile la rind, crizele 
au revenit şi le-am potolit de fiecare dată cu acalor. Mă 
sculam dimineaţa, fiindcă trebuia să mă scol, că altfel 
mă sancţiona. Dar în criză fiind, nu puteam să merg, 
mă așezam pe bancă și urlam, pină cînd acalorul îmi lua 
durerea. Grănicerul mă vizita cînd şi cînd. El m-a in- 
format că putea fi de la rinichi, că asemenea crize au 
toți din cauza mincării şi a frigului. Și-atunci mi-am 
adus aminte de urletele pe care le auzisem în prima zi, 
atit de multe, că mă întrebasem dacă nu erau pe simu- 
1atoare... 

În noua celulă nu mai aveam geam deloc. Am uitat 
să-ţi spun. Nu era decit un dreptunghi cît coala de hîr- 
E posibil ca în acel timp să fi nins, € po- 
sibil să fi fost sărbători şi colinde... La mine n-a răzbătut 
nici un ecou. N-am fost scos la plimbare în nici 0 zi. 
N-am văzut cum arată cerul din 7 noiembrie 1981 pină 
Ja sfîrşitul lui martie 1982. 


— De ce expediezi ? 
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— Ce-ai vrea să-ţi mai spun ? 
— Cum a fost vizita soţiei, din 21 decembrie ? 
i-am spus. 

— Da. Dar cum s-a petrecut ea ! 

— Am fost scos de gardian, fără o vorbă, şi dus pe 
un culoar lung. Pe drepta, celule, pe stinga, celule. Uşi 
în ramă metalică. Frig groaznic... Frigul așa a fost me- 
reu acolo, pină la plecarea de la sfirșitul lui martie. Era 
ca o iarnă care nu se mai stirșea, în care nu intervenea 
niciodată nici o schimbare. 

— Iar te grăbeşti ? Perioada asta... 

— A fost cea mai grea. Să nu ne mai oprim la ea! 
Dimineţi anonime, zile monotone, cenușii, nopţi în care 
ţi se pare că te scufunzi ca să nu mai ieși deasupra. Pașii 
gardianului, urletele bolnavilor, vizeta clipind orb, ză- 
voarele trase, baia — bătaie de joc... 

— Baia? 

— Da, O dată pe săptămină mă scotea gardianul sau 
plantonul. Mă ducea în camera de baie, unde erau du- 
şuri. Mă dezbrăcam și, cit mă dezbrăcam, curgea apă 
caldă. Apoi, brusc, apa caldă se termina. „Gata baia !“ 
Şi așa, uneori rămineam cite trei săptămini la rind ne- 
spălat. 

— Aveaţi săpun ? 

— Aveam, din pachet. Într-o zi... 

— Da. 

— Mă grăbesc, dragul meu. 
— Bine. 

— într-o zi, vine gardianul, se uită prin vizetă. Trage 
zăvorul cu un zgomot care parcă izbeşte toată clădirea. 
Intră : „Îți faci imediat bagajul. Pleci pe cursă. Să-ţi iei 
tot, să nu cumva să uiţi ceva pe-aici 1% 

Gardianul țigan fusese schimbat de Ja noi. L-am in- 
trebat pe el despre situația gardianului. Mi-a spus că 
fusese trecut la altă secţie, la condamnaţii la moarte... 
„Bieţii oameni, am zis. Nu le ajungea condamnarea la 
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moarte 24... Gardianul m-a privit cu milă. „A fost rău, 
ai ?« N-am răspuns. Mi-am făcut bagajul și am ieşit. M-a 
condus la magazia unde-mi lăsasem sacul cu efectele per- 
sonale la venire. Era într-un hol, la subsol. Magazionerul 
mi-a dat haine kaki, cu D.P. pe spate. Mai erau acolo 
încă trei inși. Şi ei erau deținuți politici. Apol ni s-a 
dat cite o bucată de slănină, o bucată de salam, o pline 
rotundă, neagră tuci, şi, ironia ironiilor, puţin muștar 
într-o hirtie. 

— Intr-un fel, colonele, amănuntul ăsta cu muștarul 
e înduioşător. 

— Pentru tine, acum ! 

— Da. Cred că da... Spune mai departe. 

— Eram patru. Eu, Chirilă Constantin, fost subofițer 
în Ministerul de Interne, condamnat la douăzeci de ani 
închisoare politică, apoi Toma Anton, din comuna Stilpu, 
județul Buzău, şase ani condamnare, şi Ivănescu Mihai, 
un elev din Piteşti, care abia implinise optsprezece ani, 
cu cinci ani condamnare. Chirilă era condamnat pentru 
trădare. Toma, pentru propagandă împotriva orînduirii 
de stat... Ivănescu — propagandă : aruncase într-un ma- 
gazin manifeste bătute de el la maşină. 

Ne-am echipat imediat. Apoi, deţinutul „liber“ care 
ne preluase de la gardieni a trimis un alt „liber“ să 
anunțe că s-a terminat şi se poate veni pentru cătușe 
şi lanţuri. 

Mă tot gindisem le umilința asta și mi se păruse in- 
suportabilă. Mă gindeam să le spun : „Domnilor, mă su- 
pun de bună voie, nu-mi puneţi podoabele astea !4 I-am 
întrebat scurt pe ceilalți : „Refuzăm ?“ „Să refuzăm ?, s-a 
mirat Chirilă. Noi nu mai existăm! Noi sintem ca și 
morţi şi ei fac cu noi ce vor! Mai avem noi dreptul să 
vrem sau să nu vrem ?.. 

Deţinutul „liber“ ne-a spus să tăcem. A apărut un 
alt deținut, cu lanţuri groase, nituri, ciocane şi nicovală... 


vreodată cînd a fost 


vorba să ţi se facă injecție ? 

— Ti-a fost frică ? 

-era frică pentru că nu ştiam cit doare. Dar, ca 
şi injecția, e ceva suporiabil. Ne-a pus lanţuri numai 
mie, lui Chirilă și lui Toma. Ivănescu a scăpat. Era con- 
siderat mai puţin periculos. Nişte lanţuri lungi cît o ju- 
mătate de pas. Ni le-a pus peste pantaloni şi le-a nituit. 
Şi, innobilaţi cu aceste semne ale epocii de aur, um fost 
conduşi pe scări, pină la etajul întii, unde ne-a virit în- 
tr-o încăpere numai ziduri. Așa era comunicarea peniten- 
ciarului cu exteriorul. 'Treceai prin... Purgatoriu. În tavan 
ardea un bec mic şi galben. „Staţi aici“, ne-a zis „libe- 
rul“. Apoi a tras ușa după el, zăvorînd-o. Nu ţi-am ex- 
plicat, „liberi“ erau deţinuţi de drept comun care pre- 
zentau încredere. Făceau tot felul de corvezi în locul 
gardienilor. 

Abia ne vedeam in încăperea în cure ne băgaseră. 
Ceas n-avea nimeni. Undeva, în apropiere, se auzeau pași 
denotind o circulație intensă, ca şi cînd s-ar fi produs 
schimbări mari în clădire, 

„Fraţilor, a zis Chirilă, hai să ne cunoaştem !“ Ne-am 
dat miinile şi ne-am povestit şoptit pentru ce ne aflam 
la închisoare. 

După vreo oră a venit din nou liberul“ şi ne-a luat. 
Invăţam să mergem, trebuia s-o faci într-un anume ritm, 
altfel te împiedicai şi cădeai. Sunetul lanțurilor, la în- 
ceput dezordonat, a început parcă să bată tactul, rar şi 
prelung. Zur-zur, zur-zur... 

Am ajuns în curte după atita timp in care cerul ne 
lipsise. Poţi să-ţi închipui cum e un cer deasupra ta după 
o perioadă în care ai crezut că poate nu-l vei mai vedea 
niciodată ? 

— Încerc să mă gindesc. 

— Degeaba. Trebuie să trăieşti reintilnirea cu cerul 
pierdut. 
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— Mai bine, nu. 

Da, mai bine... Era in 24 martie 1982, o zi obiş 
nuită, încă rece. „Liberul“ ne-a dus la o autodubă 
care staţiona în curte. Lîngă ea, patru gardieni înarmați. 
Autoduba avea în partea de la urmă cite două compat- 
timente speciale, în dreapta și în stînga. Într-unul am 
fost înghesuiți noi patru. Nu puteai să te misti. De la 
cuști spre cabina şoferului urma un spaţiu în care erau 
înghesuiți vreo cincizeci de deținuți de drept comun, fe- 
mei şi bărbați. 

— La un loc? 

— Dar cum altfel? Cind m-am urcat în maşină, am 
înregistrat în întunecimea autodubei o femeie gravidă. 
Poate n-aş fi văzut-o, dar de frig avea crampe şi credea 
c-o apucaseră durerile facerii. Nimeni nu-i dădea nici o 
atenţie. 

Intre cuşti s-au așezat pe bănci şi gardienii înarmaţi. 
Aveau cu ei şi un cine dresat. Din cuşti nu se vedea 
nimie afară. Exista doar un orificiu de aerisire cu ari- 
pioare, dispus în așa fel încit nu vedeam decit în jos. 
Am avut norocul că m-am nimerit în dreptul acelui ori- 
iciu. 

— Cite chipuri mai poate avea și norocul! 

— Vedeam caldarimul, vedeam afară, vedeam liber- 
tatea. Dar era atit de frig, că nu mai simţeam decit jun: 
ghiurile din corp. Dirdiiam, ne clănțăneau dinții... Înci 
Chirilă a zis că el are impresia că ne băgaseră într-un 
congelator... Cind, după o jumătate de oră au oprit în 
gara 16 Februarie și ne-au deschis ușa, eram ca de lemn. 
Abia ne-am putut mișca. Eram sloiuri... Am ieşit, totuși, 
am coborit și am trecut într-un vagon. În vagonul acela 
aveam să călătorim două zile, pînă la Aiud. 

— Aiud? 

— Da. Colonelul Vasile se ținuse de cuvint. „Aiudul 
te mănincă, Iancule !“ 


„ladul” de la Aiud 


— Aiudul n-a fost aşa de groaznic. Nu, nici pe departe: 
Nici astăzi nu ştiu ce să cred despre amenințarea colo- 
nelului Vasile. Probabil că el cunoștea Aiudul celălalt 
de pe timpul lui Stalin. 

La Aiud, era cald. Mincarea era execrabilă, dar aveai 
dreptul real la pachet și la vorbitor. Deţinuţii de drept 
comun ne iscodeau prin voletele firidelor, cine şi de unde 
eram şi pentru ce eram închiși. Şi uneori, ne strecurau 
mîncare prin liberi... 


Dialog al reporterului cu Marin Iancu : 

— Te-ai gindit vreodată că celor închişi nu trebuie 
să le tacă nimeni viaţa uşoară ? 

— O singură dată, în timpul transportului de la 
Bucureşti la Aiud. 

— Nu, zău? Cind tu însuţi erai deținut ? ! 

— Şi încă deținut în condiţiile cele mai grele, Con- 
ştiinţa și respectul de sine mi le-am păstrat însă tot- 
deauna întregi. 

— Ce s-a întîmplat atunci ? 

— Călătoream în condiții groaznice, cum ţi-am spus. 
Inghetaţi, într-un amestec imund, cu lanţuri la picioare 
şi cătușe la miini. 

— V-au băgat în vagon la un loc cu deţinuţii de 
drept comun ? 

— Exact. Ne-am trezit deodată între hoţi, tilhari, 
ucigași. Era primul nostru contact cu o mocirlă umană. 
Domnule, exulta răutatea din făpturile lor ! Te înfrico- 
şau, înainte de toate, ca mutre, ca gesturi... Aveau un 
limbaj de o violență explozivă. Și... da, atunci, cind i-am 
văzut şi auzit cu cită seninătate iși povesteau faptele 


89 


— agresivi, lăudăroși, parcă gata demonstreze pe 
loc cruzimea — m-am gindit: „Nimic, nici o pedeapsă 
nu e deajuns pentru asemenea lepădături 14... 

— Dar făceau şi ei parte din societate... 

— Pe urmă, dragul meu, n-am mai gîndit aşa de 
rău -despre ei... Unul care executase, adunaţi la un loc, 
peste douăzeci de ani de puşcărie, m-a intrebat ce făcu- 
sem. Cind a aflat cine eram, m-a sfătuit în şoaptă să nu 
spun în pirnaie că am fost poliţist. „Să nu te pună dracu", 
c-o să fie rău de tine şi-oi fi avind şi tu familie“... 


* 


jud. Închisoarea. Citadela de groază construită de 
Maria Tereza pentru izolarea rebelilor 

Cînd am coborit din autodubă in curtea cetății, m-am 
înspăimintat. Un adevărat bastion. Ziduri groase, pe care 
să nu le clintească niciodată nimie. Parcă era însăși ideea 
de închidere. 

Ne-au introdus pe o ușă mare şi grea. Am luat-o pe 
un coridor înalt, la dreapta, circa doi metri. Ne-au des- 
chis o uşă normală şi ne-au virit într-o celulă mare, 
fără paturi, fără chiuvetă, Ni s-a adus o găleată cu apă 
şi o cană. Am băut. Ciment de jur imprejur, dar de data 
asta aveai senzaţia că era o peşteră. Sus de tot, în pe- 
retele înalt, avea două firide astupate cu tablă găurită. 
Ne băgaseră acolo pe toți iar infractorii de drept comun 
ne-au tot instruit. Că nu răminem acolo, c-o să fim duși 
separat pe celular. Fiindcă acolo, la celular erau duși 
politicii. Eram peste șaptezeci și deceiștii ne-au informat 
că ne aflam în fosta cameră de tortură „a madamej Te- 
reza“, 

A durat o oră. Tot venea cite un gardian și striga 
nume şi ne tot împuţinam. Cind mai erau vreo zece de- 
ceiști și noi, ne-a strigat și pe noi. Era un gardian solid, 
tinăr. Ne-a condus prin curte, pe un pavaj de piatră pe 
care lanţurile zornăiau ca nişte claxoane ciudate. Un- 
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deva în stinga, faţă de uşa uriaşă prin care ieşiserăm, 
era o altă uşă masivă. Am trecut prin ea și am dat în 
altă curte. Acolo, a venit un deţinut cu o daltă și un 
ciocan şi ne-a scos lanţurile pe un butuc. Şi trebuie să-ţi 
spun că această operațiune doare. Fiecare lovitură. 

Era noaptea, pe la ora 21, și curtea era luminată toată 
à giorno de un reflector. Fierarul ne-a felicitat în felul 
lui, cu această ocazie : „Aşa, leilor, acum puteţi să tro- 
păiți cit vreți !“ 

Ne-am întors în prima curte, am traversat-o surprinși 
de libertatea picioarelor. Cătuşele ni le scoseseră încă de 
cînd ne băgaseră la camera de tortură. 

Ne-au dus la celular — o secţie formată numai din 
celule. Am fost introduși toți patru într-una din celule, 
la etajul al doilea, în stinga cind urcai. Cum eram 
noi îngheţaţi și ne durea de frig pină și limba, am trăit 
un moment copleşitor la intrarea în celulă : era cald! 

Incredibil ! Incredibil ! 

Înmagazinaserăm atita frig pe drum şi în penitencia- 
rul Bucureşti încît ne simţeam anchilozaţi și ne mişcam 
ca somnambulii. Aşa că ne tot duceam, acum, ca niște 
copii care încercaseră să se apropie de un lucru care 
mai-nainte i-a speriat, ne duceam și puneam miinile pe 
caloriter. 

Morți de frig, simţeam că reinviem. Trupurile noastre 
se scăldau în câldură, lăsindu-se inundate de o bucurie 
de nestăpinit. Ne-am iînveselit și ne-am adus aminte că 
existăm. Am scos ce mai aveam în saci de mincare și... 
am pus masa. 

Mîncam în tăcere. La vizetă, apare un „liber“... Tre- 
buie să ştii că „liberiit erau îmbrăcaţi în uniforme ca- 
fenii, fără dungi. Circulau nepăziţi prin penitenciar, lucrau 
la sere, păşteau vacile sau oile penitenciarului în cimp, 
se duceau cu lina la Sibiu s-o vindă, veneau inapoi... 
Noi, depeiștii, eram tot fără dungi, în uniforme kaki. Cu 
dungi erau deţinuţii de drept comun (D.C.). Noi aveam 
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pe spate imprimate literele D.P. Asta nu ştim de ce se 
mai practica, pentru că oricum eram ușor de distins după 
uniforma kal 

— Probabil, pentru cazurile de evadare. 

— Probabil. Dar să reluăm povestea : Apare deci, la 
vizetă, un „liber“, Priveşte înăuntru și ne întreabă : „Po- 
litici sau decretişti ?* N-am apucat să-i răspundem. Apoi, 
a venit altul, apoi altul... Aceeași intrebare... Văzindu-ne 
uniforma, însă, își răspundeau singuri, 

Dar m-aș intoarce cu amintirea doar la căldură, 
acum... Ştii, în primele clipe, am simţit o bucurie ciu- 
dată... Da, ce te uiţi aşa? Ciudată, pentru că sălta sin- 
gură în mine. Abia pe urmă am realizat mental ce sim- 
team de fapt: „Doamne, am scăpat de iad 1 

Am stat în camera respectivă două zile. A treia zi, 
ne-au coborit la parterul celularului, în drepta. Am fost 
introduşi în ultima celulă, unde se mai aflau, la sosirea 
noastră, doi deținuți. Tot politici: Gherghina Beșliu 
Gheorghe, zis Gică, și Nicolae Ion. Ei ne-au pus la cu- 
rent cu ştirile : vizavi de noi, era celula-baie ; în cele- 
lalte celule, erau alți deținuți politici, între care fostul 
general din MI. Luchian Eugen, apoi colonelul Nicu- 
escu, inginerul Iorgulescu, inginerul Ilieș — care fusese 
condamnat la moarte și i se comutase pedeapsa la două- 
zeci de ani inchisoare ; inginerul Ilieș, cindva fost con- 
silier în CAER. Ne-au vorbit apoi și de ceilalţi pe care 
îi cunoşteau. Un tehnician, Baicu Ion, din comuna Stol- 
nici, judeţul Argeș, fost ofițer in armată; un anume 
Josub Traian, fost ofițer în Ministerul de Interne... Ne-au 
vorbit de slujbele religioase pe care le ţinea, bineînțeles 
clandestin, părintele Calciu, aflat şi el acolo... Se ameste- 
cau în spusele gazdelor noastre binevoitoare fraze ca 
acestea: „Supraveghetorii se poartă foarte frumos... 
„Reuşim să luăm legătura şi cu cei de la comun, care 
ne dau alimente pe țigări“... 
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li ascultam lacomi şi plini de speranţă, nevenindu-ne 
să credem că nu mai era regimul îngrozitor de la peni- 
tenciarul București... Cum, tocmai Aiudul ? 

Celula noastră avea trei paturi pe un zi 
celălalt. Printre ele, un culoar de-o persoa 
afla şi o bancă. Banca era... camera de zi. 

— Sufrageria ? 

— Păi, altfel cum? Livingul! Aveam și grup social 
— o chiuvetă și un veceu cu scaun. Aveam și un geam 
de circa un metru pătrat, cu gratii, bineînțeles, iar în 
exterior, cu o jaluzea cu aripioare orientate în jos, de 
sticlă mată. Nu vedeai afară nimic, iar în plafon ardea 
veșnic un bec de 40 W. Înaltă celulă, confortabilă. ȘI, 
mai ales, caldă. 

Nu ne-am certat pe paturi. Eu am luat patul de jos, 
din stinga, şi nimeni n-a zis nimic. Toma — patul de 
la mijloc, dreapta, Chirilă — patul de la mijloc, stinga, 
iar Ivănescu — la cueurigu, în stinga. 

Aiudul a fost pentru noi raiul cu surprize. După ce 
ne-am cunoscut, Beșliu și Nicolae Ion s-au întins în pa- 
turi. Văzindu-ne surpriza, ne-au zimbit. „Să mai treacă 
timp, şi vă culcați și voi ziua“, a zis Beşliu. „Aşa e cu 
gardienii noștri, a zis Nicolae, se conving cu timpul că 
sîntem deținuții lor şi că nu le facem greutăţi. La înce- 
put, şi pe noi ne-au privit cu răutatea obișnuită a gar- 
dianului de-nchisoare. Pe urmă, ne-au lăsat nu numai 
să stăm în pat, dar şi să dormim. Așa și cu voi. Cind o 
să vă mai învechiți au să-nceapă să vă iubească! 

— Nu ridea? 

— Nu ridea. 

— Spune-mi, cu care dintre toți din celulă te-ai îm- 
prietenit ? 

— Cel mai mult ? 

— Da. 

— Cu Toma Anton din Stilpu. 


şi trei pe 
unde se 
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— Cu Toma Necredinciosu'. Ce-avea în plus, sau 
ce-avea al lui și te atrăgea la el ? 

— Era un om deschis. Adică, toţi erau deschişi și 
cred că între noi ne povesteam tot. Dar Toma, n-avea 
nici un fel de reticenţe faţă de mine. 

— Ceilalţi aveau ? 

— Da. Pentru că fusesem poliţist. 

— Nu ştiau că odată, cînd se vor întoarce timpurile 
în matca și dreptatea lor, ai să te faci din nou poliţist ! 

— Ba, cred că asta o ştiau. Discutam des despre pro- 
fesiu mea şi eu întotdeauna o susțineam. „E una dintre 
cele mai nobile profesii, afirmam eu, dar numai dacă e 
respectată, dacă e dedicată pe deplin relațiilor dintre 
oameni. Uite, dacă munca mea ar fi rămas munca mea, 
neștirbită de' imixtiuni abuzive, Ivănescu n-ar fi fost în- 
chis! Ce-a făcut el? A bătut la maşină niște afișe în 
care scria că trebuie să scăpăm de sărăcie, că sintem să- 
tui de cozi şi de rafturi goale. Și le-a risipit prin ma- 
gazine, în aglomeraţie,.. Ce delict e acesta ? Poliţia, dra- 
gii mei, e ochiul și cuvintul legii şi singurul ei rost e să 
facă legea reală şi vie, aplicată intocmai. Cind va fi așa 
şi cînd şi procuratura și justiţia vor concura să fie așa 
şi numai așa, de gestul lui Ivănescu se va zimbi, iar cel 
care vor citi bileţelele lui se vor gindi dacă are dreptate 
şi ce măsuri să iat... 

— Cam lung discurs, domnule colonel ! 

— Eu am intrat în poliţie atras numai de posibili- 
tatea de a contribui la înfăptuirea dreptăţii. 

-— Nu şi de ciştigul substanțial ? 

— Ironia asta am mai auzit-o... Cunose un loc unde 
minerii revoluționari, în decembrie 1989, au pătruns în 
clădirea poliției, împinși de ură şi de o curiozitate răz- 
bunătoare. Sigur, nu erau minerii din iunie 1990, dar tot 
sub imperiul minciunii şi invectivei se aflau. Ştii foarte 
bine cum a creat Televiziunea Româna Liberă adevărul 
peremptoriu că dușmanul revoluţiei e Poliţia !... Dar să 
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ne întoarcem la poveste... Ei, bine, minerii din decem- 
brie, de care vorbim, pătrunzind în sediul Poliţiei, au 
cerut să vadă statele de plată ale poliţiştilor. Și cind 
acestea le-au fost puse la dispoziţie, au rămas foarte dez- 
amăgiți : „Numai atit? Păi, e mai puţin decit.. N-aveţi 
şi alte ştate secrete ?“ 

— Lasă că aveți alte avantaje! 

— Nu neg, haine, medicamente gratuit, concedii de 
treizeci de zile... Astea se știu, 

dz, Se ştiu ai celelalte : cumpărături preferențiale, de 
pildă. 

— Tu ştii foarte bine şi cum se munceşte în poliție 
şi cit. Soiile noastre stau singure cu copiii şi uneori tre- 
mură pentru noi... Uneori, noi nu ne mai întearcem. Noi 
sintem pe front. Dar, ce naiba, cu tine port eu asemenea 
discuţii ? Tu crezi în dreptate mai mult decit alții, din 
moment ce de atiţia ani ti-ai închinat condeiul poliţiei ! 

— Deci, RAIUL de la Aiud ! 

— Să ştii !... Zilnic, un sfert de oră la aer, în ţar. 
“arcul era la capătul coridorului. Aceeași găoace de be- 
ton, cu o plasă de sirmă deasupra. Un cer zugrăvit cu 
ruloul gratiilor. Mergeai şi, dacă te uitai în sus, ţi se 
părea că bolta se mişcă, Faţă de penitenciarul Bucureşti, 
aici izbuteam să ne spălăm şi rufele. E drept, cu apă 
rece, dar dincolo nu ne lăsau decit să le udăm și, gata, 
fie că se oprea apa, fie că aprecia gardianul că timpul 
acordat pentru baie s-a scurs. Tu n-aveai ceas să crono- 
metrezi. Și, mai ales, n-aveai voie să vorbesti... Aici, la 
Aiud, puneam rufele ia uscat pe paturi 

— Nu exista un sistem al închisor 
rufele ? 

— Ba, da.. Dar ne-au povestit Beşliu şi Nicolae că 
ei, la inceput, au incercat să dea rufele la spălat. Şi nu 
le-au mai văzut înapoi. Asta, pentru că de treabă se 
ocupau deceiștii. Şi n-aveai cum să reclami. Dacă-i plă- 
cea deceistului spălător maioul tău. Eu singur mi-am 
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spălat rutele în toţi anii închisorii. Ziare nu primeam, 
cărți — nu, țigări — dacă ți se trimiteau de-acasă. 

— Intr-un cuvint, raiul în floare. 

— Apropo, pe 30 martie sau 1 aprilie, a venit în celulă 
comandantul penitenciarului. Ne-a anunţat gardianul, de 
dimineață. Ne-am pregătit, am făcut celula lună. Co- 
mandantul a sosit însoţit de ceist și de ofițerul care răs- 
pundea de celular... Au intrat, au văzut curăţenia, au 
zîmbit. „Ce probleme aveți?“ Le-am înşirat ordonat: 
vream cărți poştale, vream să ieşim la lucru... „Bine. 
Scrisori o să primiţi. Cu lucrul, o să studiem problema. 
Ce pedepse aveţi ?4... Uite, vezi, ştiau, dar voiau să stea 
de vorbă ! Ne întrebau aşa, ca să le simţim tonul bine- 
voitor. Și aşa ceva, dragul meu, e o comoară umană pe 
care n-o descoperi oriunde. Peste cincisprezece zile, ne-au 
dat cărți poştale să scriem acasă. Pe 18 aprilie, am seris 
prima scrisoare către ființele mele dragi. Dar era cum- 
plit. Scriam şi plingeam. Parcă tăiam din mine fiecare 
cuvint. Le anunţam, în sfirşit. unde sint, căci eu, pentru 
ele, eram dispărut. Nu mai ştiau nimic de mine de atita 
timp, iar acum, deodată, le dădeam o adresă: strada 
Morii 7—9, Aiud, cod 3325. Adresa mea în cea mai mi 
nunată epocă făurită de cel mai grozav fiu al poporului 

— Raiul de la Aiud. 

— Nu mi-au expediat de-acolo decit douăzeci și cinci 
de scrisori din 1982 pînă în 1986, în loc de şaizeci ş 
patru, la cite aveam dreptul, conform regulamentului 
închisorii. Şi erau plicuri cumpărate de-acasă, de ai mei 
şi depuse la penitenciar ca să mi se dea. Nouă, insă, de- 
ţinuţilor politici, ni le distribuia Securitatea. Ei apreciau 
cum să se aplice, în cazul nostru, regulamentele. 

— Raiul de la, 

— Nu vorbi așa. Ca poliţist, mie-mi place, ce e drept. 
Cei care ne-au vizitat la celulă s-au ţinut de cuvint, Au 
studiat cu atenţie și a doua cerere a noastră și ne-au 
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scos la lucru. Dar, ce e drept e drept, puti 
decit ne promiseseră... 

— C-aşa e-n rai. De fapt, cum e? Amänunțit! 

— Deşteptarea la 5, masa la 6: o cană de „catea“ 
(coajă de piine arsă, măcinată şi fiartă). Bineinteles, ne 
îndulcită. Gust — nu. Dar ne da şi o lingură de marme- 
ladă — și cu ea înghițeai şi fiertura „cafea“. Şi ne mai 
da, pe toată ziua, 125 de grame de piine. O mincam imt- 
diat. În perioada aceea, se mai dădea și turtoiul, obis- 
nuit M toate închisorile, dar care în anii următori a 
dispărut. 

După micul dejun ? 
Plictiseală. 
Masa de prinz? 

La 12,30. O ciorbă-lă r teiul doi — v 
fasole sau cartofi. Varza nefiartă şi fără gust. În per 
cada aceea, insă, era spanac și ne-a dat zi de zi numai 
spanac. Cosit cu nisip, cu cozi de pușteri, cu iarbă, cu 
frunze căzute din pomi, paie... 

— Poate mincaţi mai bine seara ? ! 

— Da. Arpacas fiert! Seară de scară, an de în, 
pacaș fiert. Era calculat : un an, un suc per deținut, 

— Tacimurile ? De lux ?,.. 

— O lingură și o cană de aluminiu turti 

— Ce atiaţi acolo, de-afară, şi cum ? 
început, la ora 22, ni se stingea lumna, Din 
Pe urmă, după evenimentele din Polonia, cu 
sindicatul Solidaritatea, s-au temut și n-ău mai stins-o. 
oi am simțit atunci Solidaritatea ca o miscare a noas- 
tră. Parcă fusese făcută și pentru deţinuii politici d? la 
d. Cum de-am ştiut că zbirii au inceput să se teamă 
datorită Solidarităţii ? Află un lucru foarte curios, dragul 
meu, oricît de scăzută ar fi fost conştiinta politică a de- 
ţinuților de drept comun, sperau şi ei într-o lume mai 
bună. Stiau că noi pentru lumea ace ne luaserăm di 
piept cu autorităţile... Avind mult. mai muite drepti 


infinit mai mulle contacte cu omeni care veneau de 
afară, ne informau cu tot ce se-ntimpla pe mapamond. 
Simţeau ca noi, chiar dacă nu erau capabili să se ridice 
deasupra condiției lor mizerabile. Asa imi explic de ce 
mulţi dintre ei au venit în primele rînduri în revoluţia 
din decembrie, Nu că ar fi hotărit să nu mal fure, dar 
în închisoare numai viață nu e, cind aceasta e supusă 
arbitrariului şi, deci, abuzului. Așa că e posibil să fi 
sperat si ei într-o lume mai bună care ar face şi inchi- 
soarea mai umană! Și de ce nu? La mai bine visează 
toți. Poate că e deajuns că cel închis e izolat. Atit. 
Atilea bucurii ale libertăţii le lipsesc ! De ce să fie în- 
nrozitoare şi mincarea ? Nu cere nimeni lux, reţelar com- 
Plet și trufandale, dar de ce şi prin mincare să-l tortu- 
rezi pe omul supus recluziunii ? 

-— Discursuri, frate Iancule ! 

— Singe omenesc care strigă, reportere ! 

Dimineaţa, ca de obicei, deținuții politici au intrat în 
program. Era o zi geroasă de februarie, dar venca după 
o altă zi geroasă şi nu prevestea nimic deosebit. Iată însă 
că la ora 8,30, gardienii i-au adunat pe toți politicii pe 
culoarul din fața celularului. I-au luat pe cei de la bi- 
rouri, i-au luat pe cei de la ateliere... Pe cei din celule îi 
scoseseră deja, cînd au ajuns cei aduși din birouri şi 
ateliere. I-au pus şi pe ei să-şi stringă în saci toate lu- 
crurile personale şi i-au aliniat lingă ceilalți. 

Stăteau înfrigurați pe culoarul în care gerul era 
aproape la fel ca și afară și se întrebau din priviri ce 
se-ntimpla. 

La început, cineva a soptit că, probabil, aveau să fie 
cliberaţi. Mereu visau la o asemenea posibilitate, vor- 
beau despre ea și în cele mai vitrege momente. |, 

Curind, însă, le-a fost clar că nu-i aştepta nici o eli- 
berare în acea zi. 

Gardienii care-i păzeau erau mult mai mulţi decit 
de obicei, iar in celule răscoleau fiecare ungher, fiecare 
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saltea, fiecare pernă, fiecare ascunzătoare posibilă. Con- 
ducea operaţiile faimosul căpitan Biro, cel mai mare tor- 
ţionar al Aiudului. Sub îndrumarea şi supravegherea lui 
strictă, gardienii nu lăsau nici un colțişor necercetat. 

Din nou s-a răspindit un zvon : se vorbise la Europa 
Liberă despre iadul de la Aiud şi voiau să descopere cine 
şi cum transmisese datele. Deţinuţii presupuneau că era 
opera vreunuia dintre cei care se eliberaseră. (Erau şi 
unii care, mai datorită decretelor de amnistie, mai da- 
torită cine știe căror relații, reușeau să se elibereze). 

Cercetarea celulelor s-a terminat fără rezultat. Căpi- 
tanul Biro a ieşit pe culoar furios şi a-nceput să urle : 

— Dezbrăcarea |... Pină la piele !.. Cum v-a făcut 
mama 1... Nici un frig l... Nimeni nu clănțănel... Cear- 
şaful jos... Aşa! Și acum, pe el, culcat !... Așa să staţi, 
pină v-o lua mama dracului... 

Deţinuţii, în şir, umplind culoarul, tremurind, întinși 
cu fața în jos pe cearșafurile întinse, la rîndul lor, pe 
ciment. Biro, dind ordine gardienilor. Sint verificaţi toți 
sacii cu efecte personale. Nu se găseşte nimic compro- 
miţător. În mod normal, logic, ar trebui să fie iertaţi de 
pedeapsă, dar căpitanul e din ce in ce mai furios, Nu 
poate crede că n-au transmis ei ştirile despre Aiud Eu- 
ropei Libere. Sint nişte hoți şi prefăcuţi ! 

E ora 9,00. Frigul pătrunde în trupurile goale, urcind 
din cimentul de dedesubt. Se dirdiie, de la un capăt la 
altul al şirului, clănţănitul de dinți sună ca un tact bi- 
zar. Poate e ritmul paşilor spre moarte... 

La început, cei întinși pe ciment au fost invadaţi de 
un sentiment de panică ce făcea să li se blocheze respi- 
raţia, să răsufle cu sincope... Pe urmă, însă, răceala corpu- 
lui devenise egală cu a cimentului. Poate că betonul de 
sub ei se încălzise de la corpurile lor. Nu mai dirdiiau 
decit în răstimpuri, ca intr-un fel de transă. Clănţă- 
nitul dinţilor s-a potolit. Cei întinşi pe jos au încetul 
cu încetul senzaţia că betonul e cald. Dar căldura — dacă 
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o fi căldură, dacă n-o fi ultima lor iluzie — e numai 
acolo, jos. și corpul o soarbe în el cu economie, de teamă 
că s-ar putea termina... Aerul rece cade pe trupuri ca 
nişte bice tăioase, ori de cite ori se deschide o ușă... Se 
aud gemele, de parcă într-adevăr cei întinşi ar primi 
lovituri. Apoi, iar nu mai deschide nimeni nici o ușă. Și 
căldura aceea zgircită revine. Au ajuns să nu-și mai do- 
rească să se deschidă nici o ușă de pe lume, li se pare 
că ar simţi-o de oriunde ar fi... Și nu şi-o mai dorose, 
deşi ştiu că de deschiderea unei uşi va depinde schim- 
barea soartei lor. Știu : se va deschide, la un moment 
dat, o uşă, şi cineva le va spune: „Gata. Ridicaţi-vă !“ 

— Gata ! înapoi în celule! Cei care sint la lucru vor 
merge la lucru! 

Da, a venit formula magică pe care: o așteptau. Au 
trecut aproape trei ore de cind stau întinși pe cearșa- 
furi, nemişeaţi, ocrotiti doar de pereții care: despart cu- 
loarul de gerul de-afară. Se ridică anevoie, blocaţi în 
poziții nelireşti, cu părţi ale corpului paralizate de frig. 
Dar gardienii nu le permit să se miște incet, gardienii 
sint intotdeauna grăbiţi şi poate că e singura dată cind 
biciul ordinelor lor prinde bine. Corpurile îşi revin, ini- 
mile bat uşurate, simțind mica libertate primită, simțind 
posibilitatea supraviețuirii. 

Apoi, viața penitenciarului reintră in normal. Ca şi 
cînd ar fi fost un simplu exerciţiu. Numai că deţinuţii 
decongelaţi vor simţi frigul în permanenţă, însoțitor trà- 
ind veșnic în ci, într-o stare de alarmă. Vor trebui să 
treacă săptămini pină cînd trupurile biciuite să poată 
uita. 

— Cum ċomunicau deținuții de:drept comun. cu voi ? 

— Prin geam. Deschideam geamul. Nu-i vedeam, da- 
torită voletei de sticlă mată, cu aripioarele în jos, dar 3 
auzeam. Şi ò şoaptă o auzeam. Cred că ni se ascuți 
imțurile. Era destul să auzim un pst! Apoi, 
cepea... buletinul de ştiri. 1 


— Raiul... 

— Da. Duminica, dimineaţa făceam baie, ce crezi ? 
Apoi, venea un deceist frizer. Ne rădea cu ușa deschisă, 
în faţa uşii rămînînd un gardian vigilent. Frizerul nu dis- 
cuta cu noi decit strict despre bărbierit. Un Figaro ideal. 
ȘI mai sînt, o mulţime, faţetele raiului, Aiud. De pildă, 
Nicolae Ion suferea de reumatism. Se cerea mereu la 
medic, dar nu era scos niciodată și nu i se dădea nici un 
medicament. Şi eu sufăr de reumatism, acum, dar nu ca 
el. Într-o zi, mina dreaptă i-a anchilozat. Nicolae era un 
tip curajos, vocifera, protesta... ȘI a avut de tras din 
cauza asta. I-au dat în cîteva rinduri izolare, adică o 
izolare totală, în condiţii de chin, subnutriţie şi hipoter- 
mie. Și bineînțeles că boala i s-a agravat. Zbirii s-au în- 
durat de el, abia după opt luni de rugăminţi şi protest 
După un an şi ceva, boala devenise atit de gravă, încit 
a fost pus pe cursă și trimis, în sfirsit, la spital la închi- 
soarea Jilava. Cînd a revenit, reușea să miște mina, dar 
durerile erau la fel de mari. li mai făceam noi masaje 
cu boici! primit la pachet. 

— Ne-am oprit atit de mult la Nicolae Ion, că nu pot 
să nu ştiu mai multe despre el. Îţi dai seama : e un per- 
sonaj în cartea noastră ! 

— N-avea familie. Era despărțit de nevastă, iar fiul... 
Fiul era cel care-l reclamase la Securitate că făcuse și 
împrăştiase manifeste... Trecuseră doi ani de cînd avu- 
sese curajul să răspindească manifeste din maşina pro- 
prie. Pe urmă, simţise că securiştii mirosiseră ceva, dar 
nu ajunseseră la el, ci doar la maşina de scris (pe care el 
o folosise în timpul cit dactilografa lipsea)... Vreo trei- 
zeci de manifeste... Se astimpărase, apoi. Ştia că secu- 
ziştii supravegheau foarte atenți maşina de scris „vino- 
vatău, căutînd să-i descopere... relaţiile ! Asta se intimpla 
în 1977, amindoi eram liberi, Pe vremea aceea, eu eram 
poliţist. Acum, cind îmi povestea, mi-aduceam aminte 
cum alergam zăpăciți să descoperim autoturismul care 
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împrăştiase manifeste pe bulevardele 1848 şi Bălcescu. 
Îi spuneam asta şi el mă privea consternat. „Vezi, dom- 
nule ? Mă puteai prinde !“... Viaţa noastră, a românilor, 
i ceaușism, a fost de atitea ori, drugul meu, un pa- 
radox. 

— Trebuia să trăim... Măcar să fim o punte pină la 
cei care aveau să aibă Curajul să moară pentru moartea 
compromisului nostru. 

— Le vorbeşti ca din carte. 

— Toţi murim. Dar nimeni nu doreşte să moară. 

— Ca din carte. 

— Ca şi-n cazul tău, cu viaţa paradox, Să ne-ntoar- 
cem... în rai | 

— Eu cred că ajunge. O să-ți mai spun doar că, în 
noiembrie 1982, am fost scos la muncă şi mutat în altă 
celulă, unde l-am întilnit pe Iosub Traian, fost maior de 
securitate, condamnat la 17 ani închisoare politică. 

— Deci, şi securiştii s-au opus regimului ? ! 

— Unii, de. Dar nu Iosub, El era închis pentru de- 
lapidare. Era tratat, însă, ca deţinut politic, datorită fap- 
tului că fusese ofițer de securitate. Mai era în celulă și 
Kulger Otto, fost director comercial la 'Tractorul-Braşov, 
condamnat inițial la moarte, pedeapsa comutindu-se în 
20 de ani. Despre „trădarea“ lui s-a scris la timpul res- 
pectiv în revista Flacăra. Apoi, mai era, în noua celulă, 
Baicu Ion, fost ofiţer în armată, de unde zburase pentru 
nonconformism, devenind tehnician proiectant la un 
stitut de cercetări al Ministerului Industriei Construcții- 
lor de Maşini... Toţi aceşti colegi lucrau la birouri. 
rourile erau în atelierele de lucru. Iar munca mea a fost 
contabilitatea, într-un birou cu alţi deținuți politici cu 
pregătire. Curind a venit după mine și prietenul meu 
Toma Anton. 

— Era mult de lucru ? 

— Da. Lucram de la 6 la 18. Erau și zile cind aveam 
de lucru pină la 22. Ni se servea masa de prinz la bi- 
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rou, la toţi deținuții care lucrau în birouri şi ateliere, și 
trebuie să-ți spun că masa asta, de la prînz, era ceva mai 
consistentă. Îi ziceam masă „pentru greu“. Ce să-ţi mai 
spun ? Că Baicu Ion a făcut zece zile izolator din cauză 
că a trimis un bilet unor tineri nou veniți, avertizindu-i 
să se ferească de Iosub, să aibă grijă ce vorbesc față de 
el? Că a nins foarte puţin în iernile cît am stat acolo, 
că iernile erau blinde, că a venit la lucru cu noi şi pro- 
fesorul filosof Borbely Ernö, din Miercurea Ciuc, închis 
pentru propagandă anticomunistă ?... 

— Cu asta vrei să închei ? 

— Da. Cu asta. Discuţia noastră pentru scrierea aces- 
tui capitol are loc imediat după evenimentele de la Tirgu 
Mureş — bizara asmuţire a oamenilor contra oamenilor. 
Noi nu pentru asta am luptat și-am făcut împreună In- 
chisoare politică... 

— Deci, ca să ne întoarcem puţin, faimoasa zarca, 
iadul de a Aiud, îşi pierduse din importanţă pe timpul 
detenţiei tale ? ! 

— Da. Era o clădire aparte, învechită, umedă, igra- 
sioasă — un mediu ideal pentru cultura reumatismului. 
Aici şedeau, pe vremuri, „politicii“ — cei mai grei. Nici 
un fel de condiţii igienice, nici vorbă de chiuvetă, iar 
drept closet, o găleată. Frig, pereți umezi, întuneric... 
Dar acum, în zarcă, erau ateliere de croitorie, de pie- 
lărie.. 

— Ai ajuns vreodată acolo ? 

— Nu. Aveai loc fix. Drumurile în închisoare sînt 
foarte stricte. Stăteam tot timpul sub cheie, fie că 
eram în celulă, fie în ateliere sau birouri. Ceea ce te 
omoară acolo este tocmai neputința de mișcare, limita- 
rea fiinţei, repetiţia îngrozitoare a zilelor și nopţilor urite 
şi pe deplin asemănătoare-ntre ele, Aceiași pereţi — și 
ce pereți! — aceeaşi masă de Jucru. O plictiseală care 
te-apasă ca o existenţă din afara ta, în privirea deţinu- 
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tului fără speranţă, cum eram noi, „politicii“, care pu- 
team oricind da ortul popii fără ca familiile noastre s-o 
afle vreodată —, în privirea unor asemenea oameni, spu- 
neam, apare o anume opacizare, o indiferență lincedă, o 
oboseală cumplită, pe care n-ai s-o întilneşti niciodată la 
oamenii liberi. 

— Te referi la cei din afara închisorii ? 

— Da. 

— Ştii ce discutam zilnic cu colegii mei pe vremea 
aceea ?... Că nu vedeam o mutră veselă pe stradă, că-n 
privirile tuturor apăruse parcă un văl, o apă tristă, că 
fețele erau preocupate, măcinate de ginduri, că tot pei- 
sajul de chipuri umane devenise spectral — in sensul 
unui spectru al disperării. 

— Pentru așa ceva tu şi colegii tăi trebuia să fi fost 
anchetați de Securitate și închi 

— Anchetaţi am fost. De forurile diriguitoare. S-au 
dat sancţiuni foarte aspre — un coleg a fost scos forțat 
la pensie, mie mi s-au aplicat vreo cinci sancţiuni, pe 
toate liniile, între care, cea mai Vizihilă, a fost ridicarea 
dreptului de semnătură pe doi ani. Dar n-au avut curaj 
să meargă mai departe. 

— Vrei să spui că nu v-au dat pe mina organelor de 
anchetă ale Securităţii ? 

— Da. Ar fi fost o palmă pe care şi-ar fi dat-o sin- 
guri cei care răspundeau de noi. Fi unde fuseseră, cind 


noi — cum a sunat principalul cap de acuzare: „...de- 
nigraserăm documentele de partid“ ? 
— Chiar le-aţi 


— Denigrat ?.. Era o stare generală de revoltă, nu? 
Mă rog, de revoită, parcă e prea mult zis. De nemul- 
țumire... De bombăneală. 

— E clar, am fi putut fi colegi la celular... 

— Pentru că ne exercitam dreptul la exprimarea 
Mberă... 
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— Dacă ajungeaţi la colonelul Vasile, vedeaţi voi 
ce-nseamnă dreptul de a gindi şi-a vorbi în cea mai de- 
mocratică formă de guvernămint... 

— Atiţia oameni aruncaţi -nevinovați în închisori... 

— O să vezi mai tîrziu din cazul meu, că totul era 
închisoare. Concepţiile toate erau de dezbinare a oame- 
ilor şi de distrugere a oricărui sentiment de libertate. 
Să-ţi povestesc două aspecte din inchisoare şi-ai să vezi 
cit se potrivesc cu multitudinea aspectelor din afara pe- 
nitenciarelor. Umblam tot timpul însoţiţi, sau dacă nu, 
aflindu-ne în raza vizuală a gardienilor. Într-o zi, la în- 
ceputul vieţii mele de birou, am obținut, în sfirşit, apro- 
barea să mă duc la cabinetul medical. Pină acolo, tre- 
buia să merg însoţit, dar gardianul m-a petrecut pină la 
ușa celularului, uitîndu-se apoi atent ce fac pe drum, 
pină la cealaltă ușă la care trebuia să ajung, unde mă 
aştepta un alt gardian. Era un fel de predare-primire. 
Pe acest drum, m-am intilnit cu un băiat pe care-l cu- 
noşteam. Era deținut de drept comun și era la „liberi“, 
adică printre deţinuţii cu comportament bun, în care zbi- 
rii aveau incredere. Se numea Traian Cheşcă. l-am fä- 
cut semn din ochi să nu mă bage in seamă, dar cînd, la 
pasul următor, am deschis ochii, el era în fața mea, cu 
mina întinsă. În cealaltă, avea un teanc de rufe mur- 
dare, le ducea la spălat. „Ce e cu tine ?“.. „Deţinut po- 
litici... „Asta văd eu. Ce-ai făcut 74... În clipa aceea, plu- 
tonierul-major Marcu, gardianul care mă aştepta, a înce- 
put să strige că n-am voie să intru-n vorbă cu nimeni și 
că să mă duc la el pas alergător. Din acea zi, nu l-am 
mai văzut pe Cheşcă şi n-am mai avut niciodată vreo 
veste despre el. 

— Nici acum ? 

— Nici. 

— Dar de unde-i cunoștea ? 

— De pe timpul cit lucrasem în alimentația publică. 


— Deci, fost coleg de breaslă. 
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— ÎL ştiam de cind era responsabilul restaurantului 
„Drumeţul“ din Drumul Taberei. 

— Mi-aduc aminte de vremea aceea. Eu nu l-am cu- 
noscut pe Cheşcă, dar pe tine te știam, nu ? Eram, în- 
tr-un fel mindru că te cunosc : un consătean de-al meu 
(pentru că e timpul s-o spunem cititorilor : sintem con- 
săteni !) — deci, un consătean de-al meu, ajuns ofițer 
de poliţie! Pentru mine, să ştii, munca 'de poliţist a 
fost.. Nu mi se pare nici una mai încărcată de risc, mai 
confruntată cu sordidul, cu mizeria din suflete şi din me- 
diul ambiant, mai dură şi mai nobilă, tocmai prin greu- 
tăţile enorme, prin răspunderea acestor oameni în faţa 
dreptăţii... 

— Vorbe mari, dar... Ciudat lucru, cam pentru aşa 
ceva am ales și eu meseria de ofițer de poliție... 

— Da, da. Erai locotenent-major cind locuiai pe scară 
cu mine. Pe urmă, tu te-ai mutat, fiindcă aveai doi co) 
şi n-aveai spaţiu suficient, Încă ne mai simţeam liberi 
pe vremea aceea. Te rog să mă ierți că prin fraza asta 
te-ntorc din nou la-nchisoare, dar te rog să mă ierți şi 
pentru divagaţia despre libertate. 

— Deci, înapoi, între ziduri | 

— Da. Mai aveai ceva de povestit, 

— O să-ncere să rezum. Aveam între noi, între de- 
ținuţii politici, şi şase unguri. Într-o zi, prietenul meu, 
profesorul de filosofie Borbely Ernö a vorbit în ma- 
ghiară cu un conațional. Gardianul i-a atras atenția că 
n-are voie să vorbească decit în limba română. Profesorul 
mu s-a lăsat: „Constituţia imi permite, zice, Ori s-a 
abrogat ?u Gardianul a început să-l înjure. Atunci, i-am 
sărit în apărare lui Borbely : „Cum îţi permiţi, domnule 
gardian ? Cine-ţi permite dumitale să impui unui om să 
nu-și vorbească limba 1“ 

— și? 

— Nimic. Spre surprinderea mea, nu s-a luat nici o 
măsură de inăsprire a regimului detenţiei mele. Mai mult, 
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maghiarii vorbeau ostentativ în limba lor, în prezenţa 
gardienilor. Dar nu s-a mai făcut caz. 

— Constat că se-ntimplau, totusi, evenimente. 

— Da. Dacă vrei să discreditezi cuvintul „eveni- 
mentet... 

Intr-o zi, un fost director de IAPL, încă unul dintre 
foştii mei colegi de breaslă — că era aproape o regulă 
ca ăștia să fie închiși și de-aia m-au şi privit, unii dintre 
colegii mei din poliţie, ca pe un posibil suspect, intrigin- 
du-i că nu le confirmam aşteptările, şi în cele din urmă 
revoltindu-i, pur şi simplu, pe unii dintre ci.. În fine. 
unde-am rămas ?... A, la fostul director. Se numea Penes 
Vasile. Într-o zi, transmis printr-un „liber“ că e la 
sectorul zoo al închisorii. Prin aducătorul mesajului. i-am 
transmis că-l salut. 

— Nu te compromitea ? 

Dimpotrivă ! Era un mare risc să încerci să tran 
itic“. Omul din Peneş rămăsese. 
gîndise că avea să-mi facă bine să ştiu că era şi el 
pe-acolo. Niciodată, nici ca poliţist — sau mai ales ca 
poliţist — n-am considerat că oamenii care gresesc nu 
mai sînt oameni... Dar să-ți vorbesc de alte două me- 
saje — și mai îndrăznețe. Unul dintre şefii de la Aiud 
era căpitanul Laţiu. Ei, bine, el, ca şef, şi-a riscat cel 
puţin funcția, transmițindu-mi două mesaje de salut de 
la foștii mei colegi de la şcoala de ofiteri : Dan Petrescu 
şi Alexandru Cazan. Primul, în Bucureşti, la serviciul 
circulaţie ; al doilea — la Poliţia Judeţeană Alba. Mesa- 
jele lor mi-au produs o bucurie de nedescris. Au fost ca 
o înnobilare; foştii mai colegi riscaseră pentru a-mi 
arăta că mă respectă şi că se solidarizau cu mine! 

— Resimţeai lipsa de comunicare ? 

— Ca pe lipsa de aer, ca pe un sindrom astenie de- 
presiv... 

— Cum era cu ziarele? Parcă mi-ai spus că vă 
dădea... 
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— Tu mă-ntrebi? Tu nu ştii că nu mai existau 
ziare ? 

— Asa, cum erau ele ! 

— Da, Dar ni le dădeau cu întirziere. Şi singura plă- 
cere era să citim printre rînduri, să demascăm minciuna, 
fardul, lăudăroșenia menită să acopere mizeria îngrozi- 
toare în care trăiam. 


izolatorul și moartea 


vi de celular e izolatorul. O încăpere mare, fără 
nici o mohită în afară de o scîndură rabatabilă — drept 
pat — care se minuiește de afară. De-afară se lăsa la 
orizontală, de-afară se ridica. Și asta e toată „mobila“, 
îar drept lenjerie, izolatul are o pătură roasă şi 
aspră Pe jos, e totdeauna ud, ca să nu te poți așeza, 
Patul se lăsa la zece seara şi se ridica la cinci dimineaţa. 
fontul se întinde pe scîndură, se învelește cu pătura 
“pune că doarme, dar în realitate e o aspră lin- 
monre. Visele sînt coşmaruri, somnul nu te odihneşte, în 
fiecare dimineaţă te scoli istovit și cu un gust searbăd 
în gură. Simti că puterile te părăsesc și curind vei ceda. 
Asta pentru că la izolator ţi se dă să mănînci cu „„pauze” 
de o zi. În ziua fără mincare, ți se dă numai apă. Și 
în fiecare zi, şi în cele cu mincare şi în cele fără, eşti 
bătut crunt de torționari care se rinduiesc. Exti bătut 
plnă-ți pierzi cunoștința şi cazi pe ciment. Dar n-ai voie 
să-ți pierzi cunoştinţa. Leşinul e un leagăn prea culce. 
Zbirii aduc o găleată de apă şi ţi-o aruncă peste faţă... 

De obicei, pedepsa cu izolatorul e de zece zile. După 
zece zile, ești scos. Pe culoar, apare un mort care umblă. 
Un spectru. Un om care n-a mincat cinci zile, din zece, 
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în cele cinci în care a mincat gustul mincării le 
otrăvea. Deţinutului de la izolator i se dă o mincare mai 
rea. Cit a fost la celular, a crezut că o mincare mai rea 
nu poate să existe, dar invențiile culinare ale zhirilor se 
pare că n-au limită. 

Umbra e adusă-n celulă, inapoi. Colegii se uită ta 
chipul palid, fără singe, al celui care a supraviețuit şi se 
întrec să-l ajute. li dau să mănince tot ce au mai bun, 
îi dau medicamente, ii vorbesc prietenos, redindu-i cu- 
rajul. Lasă, te refaci tu! Bine c-ai scăpat !.. Au fost 
destui care-au crăpat acolo... 

Timpul zboară cu aripi de betor. Clipele îi sint un 
complement amorf. Și totuși, se face seară, se face 
noapte, se face zi... 

A venit un nou decembrie. În amintirile lui, colone- 
tul Marin Tancu nu-i mal poate flxa precis anul.. 1988 

47. 

Povestea morţii lui Ion Baicu pare să nu mai aibă 
timp. Și cu îi propun colonelului Iancu s-o spunem la 
prezent. Prezentul e singurul timp care există. 

E Crăciunul. Pentru toți deținuții politici, e sărbă- 
toare. În celule pogoară sfințenia, duhul durmnezeirii, care 
renaşte speranţele. Trebuie să credeţi ! poruncește Dum- 
nezeu. Trebuie să credeţi | 

Şi ei fac sărbătoare din porunca Domnului. Au făcut 
şah din miez de piine — şi joacă șah, au adus de nu știu 
unde o luminare — și o aprind. Şi cintă în șoaptă sau 
spun rugăciuni. 

De vizavi, de la izolator, se aud răcnete. Mai e pină la 
ora zece şi torţionarii nu mai ştiu de Crăciun ca să se 
teamă de faptele lor. Şi parcă ecou al răcnetelor celor 
torturați, Ion Baicu e din ce în ce mai palid. El a făcut, 
cu un timp în urmă, izolator. Colegii de celulă au im- 
presia că-și retrăiesc angoasa, Jeșinurile și reinvierile 
sub găleata cu apă. 
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Afară e frig. E o iarnă uscată, cu vint tăios. Dintre 
toți cei din celulă, Baicu e sfintul ! El crede mai profund, 
lui Domnul Cristos i-a dat putere să îndure mai mult 
decit celorlalți. 

Și iată cum îi dispare iar singele din obraji, E ora 
şase seara. Li s-a adus arpacașul — veșnicul arpacaş. 
Baicu Ion coboară. El e „cazat“ în patul de sus, La „eta- 
jul trei“. Şi de cum coboară, ceilalţi simt : Baicu a în- 
ceput să moară. 

În prima clipă, încremenesc. Îl privesc muţi, cum se 
duce să-şi ia castronul din raft — au un mic răftuleț 
pentru casiroane şi linguri — dar mina lui nu ajunge la 
castron, ci se izbeşte în zid. Nu zice nimic, nu pare să fi 
simţit vreo durere. Ceilalţi se dezmeticese. Baicu s-a re- 
tras şi se învirtește în mijlocul celulei, cu mişcări dez- 
ordonate. Ca o giză dată pe spate, dar el e incă în pi- 
cioare. 

— Ce faci, nea Baicule ?, întreabă pierit Purcaru Con- 
stantin. 

— Nimic. Caut lingura. 

— Păi, uite-o aici ! 

Purcaru întinde mina şi-i dă lingura. 

— Mulţumesc. 

Mânincă arpacaşul. Mecanic. N-are nici o poftă, dar 
mincarea e fără gust şi toți mănincă fără nici o poftă. 
Aici se mănincă din obligaţie. 

Ceva însă e deosebit, astă seară, în privința lui Ion 
Baicu. A mincat, dar e galben şi se clatină pe picioare. 

— Ce e cu dumneata, nea Baicule ? 

— Nu ştiu. Nu mă simt bine. 

— Hei, încearcă Purcaru să-l încurajeze, ţi-ai adus 
aminte de serile de Crăciun de la Stolnici. Asta e! Îţi 
revii mata... Urcăte-n pat şi stai liniştit. 

S-a culcat. Ceilalţi se prefac a se linişti, dar nu se 
mai poate. Și cind, citeva minute mai tirziu, Baicu se 
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ridică in şezut cu o expresie dezorientată, plutind în 
neant, sar să-l sprijine : 

— Nea Baicule, nu te simţi bine ? 

— Mă cam doare capul. 

— Păi, o durere de cap trece, zice Marin Iancu, Stai 
să-ţi dau o pilulă, 

i dă. O ja cu apă. 

— Mi-e greață, Cred că am să vomez. 

— Păi, vino Jos, nea Baicule. 

Nu-şi dau seama de ce-i zic nea Baicule. Au deodată 
un respect deosebit pentru el, ca şi cînd mai aproape de 
moarte ar insemna cu mult mai în vârstă. 

Îl ajută să coboare, Iancu îl culcă pe patul lui. Faţa 
i se plerde în tot mai multă paloare. 

— Nea Baicule l 

Nu mai răspunde. Ceilalţi încep să bată în ușă. Vine 
gardianul. Discută cu ei prin vizetă şi le promite că o 
să vină ofiţerul de serviciu. Pleacă. 

Minutele trec. Morţii începe să-i placă inchisoarea 
politică, se instalează aici, în celulă, tot mai vizibil. De- 
ținuți bat cu disperare în ușă. O oră. Cit un secol. 

Soseşte un locotenent cu gardianul. 

— Ce bateti, mă? Unde vă treziţi? Ce, credeţi că 
aveţi la dispoziție ofiţer pentru fiecare ? 

— Domnule, aici moare un om! 

Gardianul se apropie de pat. Îl zgilţiie pe omul în 
agonie şi se-ntoarce spre ofiţer : 

— Suflă, dom’ lent. Lasă-l că nu e mort. 
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Cei doi pleacă. Timpul trece... Tiriş... Pe la 7,30, cei 
doi revin cu un deținut medic. Îl iau pe Baicu susținîn- 
du-l de subsuori, deţinutul medic și un alt deţinut, dintre 
beri“. E linişte, apoi, pînă cînd în seara de Crăciun se 
înalță iar răcnetele cuiva de la izolator... 
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După o oră, Baicu e: adus înapoi, pe targă, şi ațezut 
in patul lui Iancu. 

Nu mai vorbește. Pare inconștient şi fără putere să-şi 
revină. Zace palid, respirînd des și puțin. 
avem nici o putere, a zis Purcărea. Nu putem 
veghe. 

i organizează gărzile. Rămine un planton. Ceilalţi 
se culcă. Noaptea trece fără vreo schimbare în bine. Di- 
mineaţa, cei care pleacă la lucru cer insistent gardianului 
să raporteze ca bolnavul să fie dus la spital. 

Seara, Baicu e tot în celulă. Din nou insistenţe pe 
lingă gardian. Peste zi, bolnavului nu i s-a dat nici o 
îngrijire. 

Peste noapte, Baicu începe să respire gifiit, cu hor- 
ăituri. Dimineaţa, cei care sint luaţi la lucru se roagă 
iar de gardian 

— Bine, bine! O s-anunţ doctorul ! 

Cu răspunsul morocãnos al gardianului în urechi, de- 
ţinuţii politici lucrează apăsați de drama acestei morți 
iminente. Dar apăsați mai ales de nepâsarea umană! 

Pe la ora zece, la ateliere şi în birouri, soseşte un 
mesaj printr-un deţinut de drept comun : „Baicu Ion a 
fost luat cu targa, pentru că-i dăduse sîngele pe nas, 
gură şi urechi 

Pe la ora unsprezece, al doilea mesaj : „Baicu Ion a 
murit, cu diagnosticul congestie cerebrală 1 

Iată unul liber! Dumnezeu să-l odihnească. Zbirii 
nu-i mai pot face nimic, 


* 


„Mă aflu in patul 3, sus. Am mincat arpacașul şi 
m. La ora 22 se va da stingereaă,.. 

Tată. Acesta este un fragment dintr-o obișnuită!) 
carte poştală .de deținut. Mai departe, deţinutul politic 
Radu Filipescu iși descria starea sufletească, vorbea de 
trecerea prea înceată a timpului lung al inchisori, care, 
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cu cit era mai lung cu atit trecea mai anevoi așa 
mai departe. O scrisoare cu totul inofensivă. O scrisoare 
care trebuia să plece înaripată de la Aiud spre Bucu- 
reşti, Înaripată cu aripi de plumb. 

Timp aveau din belșug deţinuţii. Oricum, pină la 
ora 22, n-aveau voie să se culce, Radu Filipescu le-a ci- 
tit colegilor de celulă biata lui depeşă. A fost o mingiiere 
pentru toţi. Simţeau la fel, trăiau la fel, exprimarea sen- 
timentelor unuia era exprimarea sentimentelor tuturor 
celorlalți. Simţeau că scrisoarea lui Radu Filipescu le 
aparţinea în totalitate, simțeau că era propria lor scri- 
soare neexpediată. 

Au adormit cu o bucurie simplă în suflete, apăsată 
bineînțeles de imensa tristețe care-nsoţea permanent viața 
de deţinut. Era bucuria călătoriei imaginare spre cămine, 
bucuria că mai erau vii și se puteau gindi la cei dragi. 

Iancu şi-aduce aminte”scrisoarea accea ca pe un bal- 
sam pus pe rană. Dar ştie că nu din cauza asta o ţine 
minte. Retrăieşte seara respectivă datorită acelei scri- 
sori, ce e drept, dar numai pentru că ea a fost ulterior 
motivul unei trăiri deosebite. 

A doua zi, Radu Filipescu a inminat-o gardianului, ca 
de obicei. Gata! Zboară, porumbel cu de argint! 
Călătorește spre casă, in cioc cu dorul arzător al deţinu- 
tului — picătură de apă vie pentru cei care o așteaptă... 
` Dar porumbelul nu va zbura. I s-a sucit gitul şi, 
acum, i se vor rupe inutil şi aripile. Radu Filipescu e 
supus torturii izolatorului. Zece zile de recluziune se- 
veră. Singur, într-o celulă mare și întunecoasă, răbdind 
de foame şi de frig, torturat, mai rău decit de orice de 
gîndul că scrisoarea care-i purta sufletul a fost supusă 
unui alt destin : piesă de dosar pentru D.P. Radu Fili- 
pescu — această entitate tulbure, indefinisabilă. Își evocă 
încordat clipele în care a scris ridurile, ușurarea pe care 
o simţise vorbind în felul acela cu ai lui. Evocă felul cum 
fiecare literă i-i readucea-n minte de parcă s-ar fi-ntors 
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efectiv acolo; acolo unde pentru el nu mai exista decit 
Întoarcerea ! Şi nesiguranța ei. 

Zilele trec greu în beznă, în frigul și foamea carcerei 
Izolatorul te rupe brusc de existenţă. Eşti undeva, în- 
te-un cavou în care-ai fost introdus nelegitim. Nu e pen- 
tru oameni aşa ceva. Aici, oricît de înalte ti-ar fi idea- 
lurile, oricit de sfintă cauza pentru care ai fost închis, 
nu poți să rezişti apăsării teribile a tenebrei, a subuma: 
nului clipelor, a morții aparente care-ţi dă senzaţia fan- 
tomei. 

Aici, te chinuie pînă şi gîndul că nu ești torturat fi- 
zic.. Aştepți să fii torturat fizic, aşa cum au povestit 
că se-ntimplă toți deținuții care au avut de-a face cu 
izolatorul. Aştepți înfricoșat venirea acestei a doua morți 
parțiale, şi nervii, fără voia lor, se crispează. Sufletul ți 
se chirceşte și tremură, aşteptarea devine o acțiune pro- 
fundă, devastatoare. 

Și ei nu vin. Şi tu te intrebi: cînd ? Și orice zgomot 
ţi se pare făcut în tine, totul devine prevestire neagră, 
angoasă, tensiune. 

După zece zile, în celulă, revine un om livid, inain- 
tind nesigur pe pași, temindu-se de lumină, şi care a ui- 
tat să vorbească. 

„Fraților !“ — şi a căzut cpuizat pe patul de jos. Abia 
după zile şi nopți de luptă cu o stare de prostraţie, or- 
ganismul încă tînăr al deținutului a învins. 

Cind, în cele din urmă, Radu Filipescu începe să le 
povestească celorlalţi cum a fost, toți ştiu că Radu Fi- 
lipescu a depășit criza, strădaniile lor de a-l readuce 
printre ei au dat rezultate. Și va fi mica lor sărbătoare. 
Orice dovadă că nu pot fi înfrinți e sărbătoare, 

Bineinţeles, scrisoarea n-a plecat, lui Radu Filipescu 
i s-a anulat dreptul pe următoarele luni la scrisori şi la 
pachete de-acasă, Motivul? Scrisoarea dezvăluia,. se- 
crete ! 


* 
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Dar nu era ceva neobișnuit. În fond, sistemul torturii 
cu familia era arma de bază a gaulaiterilor. 

Jon Bugan a fost scos din celulă seara, la ora stin- 
gerii. Tuturor Ji s-a dus somnul : de ce ? 

Nu li se spunea niciodată. Trebuia să înţelegi singur, 

explici, trăgind logic concluzia asupra a ceea ce se 
cerea de la tine : supușenie oarbă, disciplină, depersona- 
lizare, desființare. 

După nici o jumătate de oră, lon Bugan a fost adus 
înapoi. Avea miinile murdare de tuş. I se luaseră am- 
prentele. 

Trec două săptămîni de la noaptea respectivă. Între- 
barea pluteşte ; aici, niciodată nu se face ceva fără rost. 
De ce lui Ion Bugan i-au luat amprentele, doar le aveau 
la dosar? ! 

Misterul pentru toţi ocupanţii celulei, avea să rămînă 
de nedezlegat... 

După două săptămîni, într-o dimineaţă, Bugan este 
luat de gardieni. Cu sacul personal ; ceea ce însemna mu- 
tare. Apoi, pentru cei rămaşi, el este dispărut. După alte 
două săptămini, Ion Bugan e readus... A fost pus pe cursă 
şi dus la Galaţi. Pentru ce ? Securiștii o „convinseseră“ 
pe soția lui să divorțeze !... 

După ani, după scăparea din detenţie, Ion Bugan avea 
să-și regăsească soţia aşteptindu-l. Aveau să plece îm- 
preună în America, retăcîndu-şi acolo căminul. 


* 


In legătură cu soarta lor, acolo, în detenţie, mai 
ales politicii nu puteau şti nimic precis. Dominantă era 
spaima. Cerberii, vorba tartorului lor, făceau totul pen- 
tru asta, i se putea întimpla orice şi nu puteai ști nici- 
odată clipa schimbării, Un capriciu al stăpinilor te putea 
pierde. Jocul de-a șoarecele şi pisica era o plăcere a lor. 

Singurul lucru bun pe care-l putea avea un deţinut 
politic era scoaterea la muncă. Toți visau această iluzo- 
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rje libertate. Libertatea, chiar și în pilule, tot libertate se 
cheamă. Fa însoţeşte sentimentul demnității umane şi 
menţine în om respectul de sine. Iar la Aiud, la peni- 
tenciarul din Aiud, pe celular, ea mai însemna scăparea 
de singurătatea insuportabilă a pereţilor, a cochiliei. 

Unul dintre colegii vremelnici de cameră ai lui Iancu 
se numea Florin Vlăsceanu. Omul avea psoriazis. Din 
cauza bolii lui de piele, nu era trecut niciodată pe lista 
celor care urmau să li se examineze cazul în vederea 
scoaterii la lucru. Pentru alţii, asta ar fi intrat, poai 
în rindul răutăţilor cotidiene ale stăpinilor închiso: 
Pentru Vlăsceanu, însă, care era și aşa complexat de 
boala lui incurabilă, refuzul de a fi scos la muncă era 
de-a dreptul ucigător. Din cauza asta, făcuse un şoc de- 
presiv şi devenise aproape un tic să ceară să fie scos la 
muncă. Se simțea umilit şi desconsiderat. Dintr-un vis 
frumos, a munci devenise, cu timpul, pentru el, un 
coşmar. 

Intr-o vreme, zbirii au hotărit să scape de insistenţele 
lui. L-au declarat bolnav şi i-au spus că-l vor trimite la 


ceanu ştia că psoriazi 
asemenea ce posibil 
ment avea spitalul-închisoare. Dar asta era situați 
zii nu țineau seama de voința ta. Doctorul îl anunţase 
net că-l vor trimite la Jilava. 

„Cum să fac, Iancule, să nu mă trimită ? Înţelegi ? 
Nu e decit încă o umilire, ca să nu mă scoată la muncă ! 
O să mor de riia asta nenorocită, mă va ucide, pentru că 
eu nu mai sint om! Ce să fac ?... „Nu ştiu. Știu un sin- 
gur lucru : nu trebuie să pleci la Jilava! Nu vor decit 
să-ţi facă rău. Dar cum să poţi face ceva ? Ai să te Supui 
cum ne supunem toţi. Personalitatea ne-o păstrăm doar 
în adincul ființei, Nu văd cum ai putea să te impotri- 
veşti. Ai fi şi ridicol. Ai fi ca șoarecele, care, săpin- 
du-şi borta Ja baza unui munte, s-ar lăuda că şi-a făcut 
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o casă şi deasupra a pus un munte. Pină la urmă, ori- 
ce-ai face, ei tot te vor duce la Jilava“, 

Da, mutarea la Jilava era răul cel mai crud pentru 
Florin Vlăsceanu. Dar, vorba lui Iancu, ce putea face? 

A hotărit să-și asume ridicolul. A hotărit să le de- 
monstreze cerberilor că el se poate opune măsurii pre- 
conizate, 

În clipa în care gardianul a intrat în celulă şi i-a 
spus să-și ia lucrurile în sacul personal, Florin Vlăsceanu 
s-a virit sub pat. „Nu mă duc la nici o Jilavă !+ 

Era dimineața, încă nu se ieşise la lucru, toţi cei din 
celulă erau prezenţi. În asemenea situaţii, toți erau so- 
cotiți în înţelegere cu răufăcătorul, complici. Automat, 
intrau în regim de neîncredere, de indemnitate peniten- 
ciară și, pină la o nouă hotărire, nu mai era nimeni scos 
la muncă. 

La început, gardianul a incercat să-l convingă pe 
Vlăsceanu să iasă singur. Cu înjurăturile de rigoare, bi- 
neînțeles, cu încercarea de a-l lovi cu cizmele şi cu bas- 
tonul. Apoi, cu logica : „Tot te scoatem noi de-acolo. Te 
poti tu opune hotăririi comandantului, ciine lepros ce 
eşti?! Venim cu ciinele, şi ăla te scoate de-acolo ca pe 
un sobolan“,,. 

În seria lui de invective, subofițerul gardian nu ob- 
servase jocul de cuvinte între „cîinele lepros& şi „ciinele 
cu care venim“... 

Ceilalţi deţinuţi din celulă erau prea ingroziti de ges- 
tul disnamt al lui Vlăsceanu ca să sesizeze jocul vor- 
belor. Toți se întrebau un singur lucru : acum, ce va fi? 

Gardianul a plecat, în cele din urmă, furios la culme. 
Aşa ceva nu i se mai întimplase. Să nu poată cl să ma- 
nevreze cum vrea un deţinut ? ! 

Au revenit mai mulți. Cu răngi, cu bastoane de cau- 
. Pe ceilalţi deținuți i-au scos din celulă, ca să aibă 
c de manevră. Au venit pe urmă și cu cîinele lup, 
dresat anume impotriva deţinuţilor. Patru ore s-au lup- 


ciuc 
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tat să-l scoasă de sub pat pe Florin Vlăsceanu. Părea in- 
credibil, dar era adevărat. Și iată că opoziţia lui nu mai 
era ceva inutil, Pe măsură ce trecea timpul, ridicoli de- 
veneau cerberii ieşindu-și din fire şi zbătindu-se neputin- 
cioși la marginea patului. 

Adevărul e că ei nu prea puneau mina pe deţinutul 
bolnav de psoriazis, Dumnezeu le trimisese prin Vlăs- 
ceanu un fel de pedeapsă a ridiculizării. Desigur, toată 
speranţa lor a fost în răngi şi în bastoanele dure, de câu- 
ciuc armat. Apoi, în cîine. Dar nimic n-a putut scoate 
mica sălbăticiune gin vizuină. Fiara hăituită prefera să 
moară zdrobită și sfirtecată, decit să le dea satisfacția 
de a ieşi. 

Uluitor, miracolul s-a petrecut! După patru ore, cei- 
Jlalți deţinuţi au fost readuși în celulă. Florin Vlăsceanu 
rezistase și încă era sub pat, împietrit de spaimă. Greu 
l-au putut convinge deţinuţii că gardienii si ctinele ple- 
caseră, că-n spatele lor nu se afla nimeni. Apoi, după 
ce-a ieşit, pe măsură ce-și revenea, a fost inundat 
de o bucurie nebuneas;că. Repeta într-una : „Aţi văzut? 
I-am bătut! I-am învins! Au plecat! N-au reușit ei, 
am reuşit eu! Aţi văzut 7« 

În altă zi, aveau să-l ia, însă, prin surprindere, şi, pus 
în cătuşe şi lanțuri, avea să plece, totuși, la penitenciarul 
spital Jilava. Complexul psihic al lui Florin Vlăsceanu 
avea să se amplifice — pentru că nu se putea obţine nici 
9 senelierara în psoriazis la un asemenea stabiliment me- 

ical 


Scrisori și lacrimi 


Dialog al reporterului cu colonelul Marin, Iancu 

— Cum erau legăturile voastre cu familiile ? 

— Aveam mereu senzația că sintem rupți de lume. 
Ne frămintam tot timpul să ştim ce mai era cu familiile 
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noastre, cu prietenii, cu rudele... Îi auzeam pe deţinuţii 
de drept comun vorbind de sărăcia tot mai mare, de 
cozi, de impertinența și abuzurile vînzătorilor, de spe- 
culă... Ne gindeam cu un fel de disperare la cei care tre- 
buiau să ne trimită pachete cu alimente. Le simţeam in- 
direct neputinţa, zbuciumul, umilințele pe care le aveau 
de îndurat. Oare cum se puteau descurca ? N-aveau nici 
ei ce minca — şi mai trebuiau să mai alerge şi pentru 
noi.. Cel mai mult mă chinuia gindul la copiii care-și 
rupeau de la gură pentru mine. Cine era lingă ei cind 
aveau probleme? Ajunge-ntotdeauna numai mama ?.. 
Oare cum suportau Lui şi Nico situaţia lor de copii ai 
unui deținut politic? Se amesteca și-n viața lor Secu- 
ritatea ? Cum ?... 

— Multe întrebări | Dacă stau să mă gindesc — eu, 
care văd dinafară şi din ziua de azi lumea aceea — cred 
că întrebările aveau ponderea cea mai mare în existenţa 
voastră acolo. Erau multe, da ? 

— Foarte multe! Asta era lucrul cel mai îngrozitor : 
teroarea psihică, faptul că simțeam în inchisoare sufe- 
rința celor de afară, zidurile lipsurilor in care erau și 
ei închişi, neputințele_ lor, interdicțiile morale şi mate- 
riale în care trăiau... O, da, e îngrozitor să fii închis în- 
tr-o societate care e ea însăși o închisoare, Nu ţi-e 
de-ajuns că ti-e greu pentru tine, mai duci și greul greu- 
lui celorlalți... 

— Vă-mpovărau ei ? 

— Dimpotrivă ! Cel puţin ai mei îmi ascundeau cu 
o grijă înduioșătoare greul prin care treceau. Și pe urmă, 
cum ar fi putut să mă impovăreze, cind din 6 noiembrie 
1981, pină în aprilie 1982, n-am avut absolut nicl o știre 
despre familia mea? ! Mă impovăra, însă, faptul că nici 
ei n-aveau nici o ştire despre mine, Prima scrisoare pe 
care am primit-o a sosit pe 18 aprilie 1982, Şi-mi scriau 
numai minciuni — altfel, scrisorile nici n-ar fi ajuns! 
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Minciuni dulci şi indurerate, minciuni grijulii ca nişte 
paratrăsnete. 


Dragă tati, 


Cred că ești nerăbdător să afli ce am făcut în sesiune ; 
am terminat-o cu bine, mi-am luat examenele şi încă cu 
note bune şi acum „aştept“ viitoarea sesiune. 


Întrerup lectura. În ochii colonelului Iancu, au apărut 
lacrimile. Şi cu toate că înțeleg de ce plinge, mai mult 
pentru a-l face să se rețină, îl întreb : 

— De ce plingi ? 
Trece un timp. Colonelul își şterge ochii, apoi oche- 
arii 


— Am plins, dragul meu, din cauza ghilimelelor... 

— Nu aștepta sesiunea ? 

— Nu. Securitatea avusese grijă şi de asta. Eram o 
familie de dizidenți, un posibil pericol... La examenul de 
admitere, Lui a luat zece la lucrare, dar numai pînă cînd 
s-au deschis colțurile cu numele studenţilor. Cînd s-a 
văzut cine semna — Iancu Mioara Luiza — a fost ex- 
fatriculată din examen, pe „motiv“ că schimbase cer- 
neala! 

Sună telefonul. Colonelul oftează din greu, apoi ri- 
tă receptorul. Eu transcriu minciunile dregi ale lui 

ME 


Incep semestrul doi pe 20 februarie, aşa că am şi eu 
puțin timp să mă odihnesc. Nico a inceput și ea trimes- 
trul doi şi îţi trimite un pupic. Mami se descurcă şi ea 
cum poate și cu serviciul şi cu casa. O mai ajutăm și 
noi cind putem şi cum putem, dar îi pare rău că nu ești 
şi matale lingă noi. Lenu a început ser iciul și se simte 
mai bine acum; unchiul se gindește şi vorbeşte tot timpul 
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de matale, iar restul te aşteaptă cu nerăbdare să te in- 
torci acasă. 

Scrie-ne, cind îţi mai putem trimite pachete cu ali 
mente şi ai grijă de matale să nu cumva să te imbolnă- 
veşti, că nu ştiu cine va avea grijă de matale acolo unde 
eşti. Te sărutăm cu toții... 


— Iar plingi, colonele! Te-a sensibilizat atit claus- 
trarea ! De ce mai plingi, acum ? Ai terminat convorbi 
rea telefonică după care ai citit peste umărul meu seri- 
soarea, ca şi cînd n-ai mai fi citit-o pină acum... Și iar 
plingi ! De ce, domnule colonel? 

li amintesc anume că e colonel — deci, bărbat, cu o 
anumită asprime — cel puţin presupusă — bărbat, care 
trebuie să fie aspru ! Cu sine mai întii. Dar îşi reprimă 
greu plinsul și eu îmi spun îngrijorat că sînt urmările 
închisorii, că poate... Nu, nu ! Nu mă-mpac cu ideea. 

— De ce plingi ? 

— Nu ştii? 

— Nu. Ce să ştiu? 

— în 21 decembrie 1989, după-amiaza... 

Mă infior; Nu mai poate vorbi. 

Îi torn apă-n pahar. În 21 decembrie 1989, după- 
amiaza, eram şi eu în fața hotelului Intercontinental. 
Ne învoise şeful, de la redacţie, o oră și jumătate, ca să 
mergem la masă, şi eu mă repezisem în Piaţa Universi- 
tăţii... Mă întior... Încep să înţeleg... să intuiesc... Să ştiu.. 
Un al şaselea simţ imi spune deodată toată povestea: 

— Luiza? 

— Da. A fost ultima şi cea mai grea lovitură pe care 
mi-a dat-o dictatura... Mi-au impușcat-o în cap... Pe 26 
noiembrie avusese nunta iar pe 26 decembrie am în- 
mormintat-o în satul bunicilor ei dinspre mamă... 
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Vorba nu lartă 


N-am mai continuat discuţia. Apoi, au intervenit tre- 
buri urgente şi n-am reușit să reluăm dialogul decit abia 
după citeva zile. În aceste zile, cu am transcris pentru 
mine toate scrisorile primite sau expediate de consătea- 
nul meu Iancu pe timpul detenţiei lui politice. Erau doar 
trei, cele primite și toate concepute și scrise de Lui. 


iu mi-am terminat cu bine sesiunea din iarnă... 


— De ce te minţea cu facultatea, colonele ? 

— Ştia că tineam foarte mult la asta și nu voia să 
mă mihnească. Tot timpu-au căutat să mă menajeze. Eu 
însă. 


Da, am citit. Tu le cereai mercu cite ceva. Ba ali- 
mente, ba ceaiuri, ba medicamente... Parcă ţineai anume 
să le ingrijorezi. 

— Aşa reiese ? 

— Asa. 

— Hm! Eram disperat, dragul meu. Aveam niște 
crize de bilă cumplite. Din cauza hranei, bineînţeles, 
Dureri insuportabile, Nu poți sta nici la orizontală nici 
Ja verticală de atita durere... Plus o colită rebelă... Erau 
zile cînd credeam că moartea venise şi sta așteamătu, 
cum se zice la noi, adică într-un fel de pindă... Din 
cauza frigului şi-a umezelii îmi curgea mereu nasul, 
aveam dureri în git... Am contractat şi un reumatism 
cronic... Dar parcă, dincolo de faptul că eram bolnav, 
simţeam nevoia de dovezi că ai mei au rămas aceiași, [i 
puneam la incercare. De pildă, apăruse boicilul. Se gă- 
sea foarte greu și eu ştiam asta, imi spusese un „liber“, 
şi parcă tocmai de-aia ceream în scrisori să-mi trimită 
boicil.. 
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— Nu te mai invinui şi tu pe nedrept. În fond, erai 
un om care avea realmente nevoie de un medicament. Și 
A Ata, basta. Să trecem la primul tău vorbitor. Cind 
a fost? 

— Pe 11 iulie 1982... 

Ne întrerupe un oarecare Ion Budală. Imi este pre- 
zentat. 

— Domnul Budală, naşul unui prieten. 

— Naşul ?.. zic eu intinzind mina... AL unui prieten ? 

— Şi prieten cu mine el însuşi, zice Iancu. Apoi, spre 
musafir’ spune-i... 

— Ce să-i spun ?, clipeşte nedumerit omul. 

— Dovada că-mi eşti prieten, zice Iancu. 

— Ce dovadă? 

— Cum ai riscat, cînd ai venit cu mașina, la mine 
la-nchisoare, 

— A... Aceea |... dă omul a lehamite din mină. 

Îi cer să-mi explice de ce-i e greu să povestească. 

— Păi, domnule, zice, n-a fost decit o plimbare... 
Le-am purtat ghinion. 

— E modest, intervine Iancu. Soţia şi fetele mele erau 
urmărite indeaproape de către Securitate, Ei, bine, omul 
ăsta le-a luat — pe ele şi pe soţia prietenului meu, finul 
lui — cu mașina proprie, un Mercedes pe motorină... În- 
țelegi, omul a fost şofer de cursă lungă, pe TIR... Ei, 
putea să-şi piardă dreptul la curse, la ieșirea din țară... 
A riscat enorm... 

— Ca tine, care-ai fost la-nchisoare, n-a riscat ni- 
meni ! replică omul. 

Iancu face cafele... Le sorbim incet, în vreme ce Bu- 
dală îşi lasă vorbele smulse cu cleștele. 

— Domnule, îi zic, aşa zgircit la vorbă, da, înţeleg, 
dacă ar fi să fii la Securitate... 

— Dar n-am făcut nimic, domnule ! 

— Totuşi, cum a fost ? 


— Păi, ne-am dus pină acolo. 
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— La Aiud? 

— Da. Și eu, cu maşina, am rămas departe, s-au dus 
pe jos la închisoare... 

— Tot din prudenţă ? ! 

Bineînţeles, Ştiam ce se poate intimpla. Din ne- 
fericire, atunci, pe 11 iulie, Marian n-a avut vorbitor. 

— Aveam, explică Iancu. Dar în ultima clipă, m-a 
anunțat că mi-l anulau, intrucit aveam raport întocmit 
de penitenciarul București. 

— înţeleg, zic. Un drum pină la poarta închisorii, cu 
speranța că măcar te vor vedea după atita timp... Cred 
că omenoşte e foarte greu să te întorci dintr-o asemenea 
călătorie... Sute de kilometri 1... 

Mă uit spre Budală. Tace. Se uită în ceașca de cafea. 
Nu mai e nimic de spus. 

— Ce m-a emoţionat și mi-a hrănit în mod deosebit 
sufletul, zice intr-un tirziu colonelul, a fost prezența 
lingă mine a prietenilor. Atunci, în 11 iulie, n-am știut, 
dar iată, şi Nelu Budală, şi soția lui Petre Barbu, prie- 
tenul meu, au riscat, fiind alături de ai mei. 

— Dar şi noi eram ai tăi ! Şi noi simţeam la fel... 

— Da, zice colonelul, da, așa e. Pe 11 iulie... Îmi cer 
iertare de la memoria lui Lui, pentru că ca ar fi trebuit 
să mă emoţioneze cel mai mult... Ea şi soră-sa Nico, și 
mama lor... Dar, nu! Cel mai mult m-a tulburat Sofia, 
sora soţiei, o femeie simplă, de la ţară, la cincizeci şi 
cinci de ani... Cind am văzut-o, la primul vorbitor, din- 
colo de geam... să-nnebunesc de... Nu ştiu de ce.. Am 
rămas perplex... Ea ?... Mi se păruse mai puţin sensibilă, 
mai puţin capabilă de riscuri... Ce curaj, Doamne... De 
ce să accepte, ea, să aibă de suferit ? £ 

M-am gindit la sfințenia din oameni, pe care n-o știu, 
dar care exi! Sofia era o dovadă !... Dacă mă-nțe- 
lesese și mă ierta, ea, pentru suferințele pe care i le 
provocasem soră-si, mi-am zis, atunci, însemna că în- 
te-adevăr nu trecusem degeaba prin toate... Ea îmi proba 
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că eram foarte mulţi, neaşteptat de mulți, cei care sim- 
team la fel... Și aş mai vrea să-l amintesc, vreau neapă- 
Tat să-l amintesc aici pe Mănoiu, Matei Dumitru, soțul 
unei nepoate de-a soţiei mele, care a venit cu mașina cu 
ai mei de şapte ori la-nchisoare la mine... 

— Ti-am spus, toți eram ai tăi, repetă Budală. 

— Au venit mulți... Au venit, pe rind, toţi nepoţii, 
au venit... 

— Spune-mi, cum e?, îi întrerup eu elanul, 

— Cum e, ce? 

— Ieşirea la vorbitor ! Vorbitorul !... 

— Te scotea pe un culoar. Culoarul avea de o parte 
ferestre, de cealaltă un geam, care-l despărțea în două. 
Tu intrai într-o boxă — pe lingă geam, se inşirau boxe. 
Dar tu erai unul singur. Pe „politici“ nu-i scotea nici- 
odată doi sau mal mulți. 

— Aştia complotau şi dac 
preună, devine Budală guraliv, 

— Deci, vă scotea cite unul, 

— Da. Gardian dincolo, lingă familie, gardian din- 

ingă tine. Geamul dintre tine și vizitatori era 

dicat puţin in partea de jos. Şi tot ce discutai se inre- 
gistra. Erai, bineinţeles, avertizat, ce ui voie să discuți 
şi ce nu. Stăteai jos şi vorbeai iar microfonul de înregis- 
acolo. Vizita dura intotdeauna foarte puţin. 

n-apucui bine să-i vezi pe-ai tăi.. Pină să vină, 
adunai o mie de probleme de discutat. Cind ajungeai la 
vorbitor, te blocai, uitai tot. Pe urmă, după ce plecau, îţi 
venea să-ţi dai eu pumnii-n cap : Aoleu! Nu le-am spus 
cutare, nu le-am spus cutare.. Vizita se termina tot- 
deauna rapid. Timpul zbura. Dar aveai o compensație. 
Pachetul. La capătul culoarului, gardienii ţi-l desfăceau 
şi-l controlau cu sadism. Salamul ţi-l tăiau — să nu aibă 
bileţele, țigările ți se desfăceau — să nu ascundă inscri- 
suri. își băteau joc de tot ce strinsese cu greu familia 


apucau să respire im- 
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ca să-ţi aducă în dreptul tău la pachetul de cinci kilo- 
grame. Şi familia asista la toată umilința aceasta. 
i ei... 

— Le dădeau lacrimile. Şi tu, în timpu-ăsta, îți luai 
pachetul ferfeniță, strigai un la revedere îndurerat, în- 
ghițindu-ţi cu greu omușorul, gardianul te împingea : 
„Hai, mină, mînă !4 

Budală se ridică. Il roagă pe Iancu să-l conducă. 
Iancu se scuză și iese cu el. Cind se întoarce, e parcă 
mai vioi. 

— Hal, gata, zice. Să ieşim odată din penitenciar ! 

— i-e greu acolo ! zic. 

— Nicidecum. De povestit, e uşor. Dar cred că ai și 
dreptate : ceva încă mă apasă din amintire. 

— Atunei, gata. Adio, Aiud. 

— Hm! 

— De ce hm ? 

— Să spui... adică 

Au fost întii nopțile, 
tea... evadări ! 

Au fost apoi scrisorile lui către familie : 

Aşa v-am întipărit în sufletul meu în momentul cînd 
v-am văzut şi așa bă păstrez. 

Sau 


a rostești „adio“ e foarte uşor! 
ind nu putea dormi — tot ati- 


Lui, ifi doresc realizarea idealurilor tale mărețe. Suc- 
cese și noroc la examene ! 


Sau: 

Coli, îţi doresc drumul vieții presărat cu florile fe- 
icirii 

Sau: 

Să-mi trimiteţi şi nişte săpun de rufe şi 2 rulouri de 
mile dg igienică. 


Medicamentele ce le-am primit mi-au folosit extra- 
ordinar, vă mulțumesc. 
Sau : 
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Noeli, eu ocazia aniversării zilei tale de naştere şi cu 
ocazia începerii noului an șealar al lui Lui şi Coli.. 
au : 

Neli, mergi la oficiul poștal de lingă Piaţa Amzei şi 
vorbeşte cu dirigintele Cristea sau oficiantul principal 
Rădulescu în legătură cu mandatul poștal 957 — aprilie 
(sau mai) 1985 — în valoare de 1485 lei pe care trebuie 
să-i primeşti de la mine. 

Sau : 

Neli, dacă nu ai găsit din medicamentele ce te-am ru- 
gat, nu-i nimic, acum văd că mi-am revenit. 


au : 

Adorata mea Neli, nemingiiatele mele Lui şi Coli. 

Sau: 

„şi acum, să vă descriu din trăirile care m-au cu- 
tremurat la ultima vizită — cind după cca. 3 ani re- 
vedeam pe omul drag care mi-a consolidat primii ani de 
căsnicie. Nu pot reda in scris emotia de care am fost cu- 
prins revăzindu-l pe omul care şi-a legat viața de cea 
care a fost ca o fiică pentru el — un Nelu care părea 
încremenit şi nu-i venea să creadă că în fața lui mă aflam 
cu. Părea în întregul său imaginea unui om de plumb. 

Sau: 

Revăă imaginea ta, Neli, resemnată, zimbetul plin de 
durere, fiinţa-ți plină de demnitate fie și numai pentru 
că deseuie porțile oraşului în care se derulează calvarul 
vieții mele înnegurat. 

Sau : 

Lui, te păstrez înăbușită de durere şi lacrimi (..) Cum 
ascundea strălucitoarea ta față (.. tata ti-a ținut pum- 
nii pe 18 (..), Pe tine, Nico (... te păstrez în lumina ochi- 
lor (..) de ziua ta de naștere, 27.01., zi ce ni te-a dăruit 
ca un simbol al fericirii, îţi urez multă sănătate, mult 
succes la treaptă (...) Ziua de AUR a dorului de libertate 
înfipt in piept. 
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Sau: 
ggiSetmpă Neli, sclipitoarele mele mărgăritare. Lui și 

i. 

Sau: 

Lui, vestea ce mi-ui dat-o despre reușita visului tău 
(intrarea la facultate — n.a) mi-a mai alinat suferinta 
ce o purtam în suflet de anul trecut, din august. Altfel 
spus, am plins, am ris, m-am bucurat și am tremurat (...) 
Erom convins că vei reuși şi ştiu că voința pe care o ci, 
va învinge în continuare dificultățile (..) Ştiu că este 
greu, dar mai ştiu că munca şi învăţătura te fac să fii 
bună şi frumoasă şi nu uita că eu tot cu eforturi am în- 
vins — învăţam cu o pătură pe cap şi cu veioza ascunsă 
— deci nu te speria, vei învinge [... Nu o uita pe Nico, 
findo toată speranța mea şi a ei e în tine. 

au : 

Neli, eu am alte drepturi acum — anume, 10 kg ali- 
mente la 3 luni (5 kg o dată) și o vizită la 3 luni (..) Tri- 
miteți numai alimente, altceva nimic. Nu veniți la mine 
— costă mult, 

Sau : 


Scumpele mele Neli, Lui, Nico, 

Aflaţi despre mine că sint sănătos şi am trecut în noul 
an cu gindul la voi (..) Mă simt încă sub imperiul (...) 
bucuriei peniru marea realizare a lui Lui — pe care mi-o 
port ca pe-o icoană vie în ființa mea. Lui, eu îţi fin pum- 
nii la eramenele din sesiunea de iarnă şi presimțirile 
mele îmi spun că vei obține rezultate foarte bune. Te 
ştiu harnică, ambițioasă şi inteligentă... 

— Acuma, plingi tu, ziaristule. De ce? Pentru că 
examenele lui Lui nu existau ? Pentru că mă înşelam ? ! 
Doamne, dar tu nu ştii ce balsam erau minciunile jui Lui 
pentru mine ... 

„Da, Iancule, îi replic în gind. De acord. Dar eu mă 
gindeam Ja Lui pe care-a trebuit, într-o zi din astea din 
urmă, s-o muţi în Cimitirul Eroilor. Mă gindeam că ca 
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a murit printre primii, dacă nu cumva a fost chiar prima 
împuşcată în faţa sălii Dalles, Ea ar fi fost, acum, cu 
tinerii... («Te ştiu harnică, ambițioasă și inteligentă). 

Da. Au fost mai întii plecările în gind, apoi plecările 
prin scrisori (28 ajunse acasă, în cinci ani, trei luni şi 
optsprezece zile — din 4 mai 1981, pină în 22 august 
1986). 

Apoi, au apărut speranțele. Decrete de grațiere. I s-a 
redus din durata pedepsei, iar la un moment dat, înde- 
plina toate condițiile pentru liberarea condiționată. 

A făcut cerere de grațiere către Consiliul de Stat. Răs- 
punsul a venit după opt luni: cererea respinsă. Era în 
1984... Conform decretului, ar fi avut dreptul să fie pus 
în libertate pe 11 august 1984... Ce s-a intimplat ? De ce 
nu i s-a aprobat cererea? Da, motivul formal era că 
timpul cit şezuse în detenție era insuficient pentru re- 
educarea Jui. De patru ori s-a întrunit pentru cazul 
Iancu comisia de liberare condiționată şi de patru ori au 
aminat aprobarea. Aşa că deținutul Iancu Marin a făcut 
închisoare aproape pină la ultima zi. Cum să-i fi permis 
s cind el scria în scrisori idei ca acestea: „Sub 
povara legii nedrepte a firä..“; „în momentul în care 
asupra-mi apasă nedreapta lege a destinului“. ; „Coli, 

) nu uita un lucru: o luptă nu trebuie socotită niei- 
odată pierdută“... 

“Totuşi, ca mascarada să fie completă, i-au dat drumul 
mai devreme cu douăsprezece zile inainte de finalul în- 
tregii pedepse. Să nu zică Iancu că n-a fost şi cl liberat 
condiţionat ! 


Dialog al reporterului cu colonelul Marin Iancu : 


— Cum ai aflat de decretul de grațiere ? 

— Mai intii, cind ne-a sosit presa, din ziar. Dar, 
atunci, urlau deţinuţii de drept comun sub ferestrele 
noastre. 
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— scan vucurat i 

— ţi dai seama ? Speranța cra atit de mare, că am 
crezut toți în decret. Gata, plecăm ! Într-o zi, au venit 
gardienii, i-au scos din celulă pe Gheorghe Șerban din 
Făgăraș şi pe Mihai Ivănescu din Pitești. Ei doi aveau 
pedepse de cinci ani. Noi, cei mai grei, am rămas. Şerban 
şi Ivănescu nu s-au mai întors în celulă. Am dedus că 
fuseseră liberaţi... Dar tot așa de bine puteau să fi mu- 
rit, să fi fost trimişi pe cursă la spital sau la cercetări 
penale, în Rahova 39. Sau să fi fost transferați Ja alt pe- 
nitenciar. 

— Deci, liberaţi numai doi din șase. Aţi rămas patru. 

— Nu. S-au restructurat celulele. Tot şase. 

— Da, chiar. Aveaţi prea mult aer. 

— După decret, am început un joe stupid cu ai mei, 
dar nu mă puteam abţine. Am fost introdus pe listă la 
comisia de liberare condiţionată... Am fost aminat trei 
luni. Peste trei luni, iar am făcut raport să fiu liberat 
condiţionat și iar am fost aminat trei luni... Și din nou... 
Și de data aceasta, am fost aminat cu şase luni. După 
trecerea acelor șase luni, am fost iar discutat în co- 
misia de acordare a libertăţii condiţionate şi şi-au dat, 
în sfîrşit, seama că era o timpenie să-și facă mereu de 
lucru cu mine. Aşa că au luat o hotărire ințeleaptă: 
m-au aminat pină la termenul limită !... lar la toate 
aminările, mi se spunea — parcă anume — că așa ho- 
tăra colonelul Gheorghe Vasile din Direcţia Cercetări Pe- 
nale a Securităţii ! Cu toate astea, vezi tu, deținutul se 
agaţă de orice pai ; deşi știam ce fel de om era colonelul 
Vasile, eu speram de fiecare dată, după fiecare aminare. 
Poate că data viitoare... Și, după fiecare aminare, mai 
crezind şi în dreptate, mă și grăbeam să fac contestaţie 
la Tribunalul din Aiud... Ba, asta n-ar fi fost nimic, 
dar, de cite ori se apropia termenul, de cite ori renăştea 
speranța, era atit de puternică, încit scriam acasă că în 
cutare dată mă liberez. ȘI nu mă liberam. Și de atit de 
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multe ori am dezamăgit-o pe Neli, încit într-o scrisoare 
mi-a seris plingind că ea credea că n-am să mă mai li- 
berez niciodată ! 

Şi iată că, tocmai acum, cind, în sfirşit, mă puseseră 
în libertate, le scrisesem — cu certitudinea omului care 
nu mai credea-n nici un fel de înlesnire de-acolo — că 
mă voi libera la termen ! 

Manevră diabolică, insă, Ce s-au gindit șefii: Vine 
familia aici să-l intimpine! Adevărată manifestaţie de 
solidaritate ! 

Și ca să evite orice complicaţii, mi-au dat drumul 
fără de veste, cu douăsprezece zile mai devreme. 

— Povesteşte-mi cum a fost ! 


x 


Pe 21 august, dimineaţa, gardianul a deschis ușa ce- 
ulei 

— Iancu ! Pregăteşti tot ce ai că pleci din celulă. La 
privirea întrebătoare a deţinutului, gardianul a adăugat : 
Nu mai mergi la serviciu ! 

A aşteptat răbdător, gardianul. Deţinutul Iancu Marin 
a avut deodată certitudinea că pleca | Niciodată nu vă- 
zuse un gardian răbdător, Abia şi-a reprimat un senti- 
ment de îrenezie. A luat lucrurile pe care le avea şi a 
început să le impartă : cămăși căciuliță, maiouri, chiloți, 
papuci... Colegii lui de celulă — Năstăsescu, Scaleschi, 
Iancu Lucian, Totu, Pavel Gheorghe — il priveau în- 
mărmuriţi. Ca şi cind s-ar fi petrecut cu el o minune. 

Insă gardianul a plecat. Șezuse doar parcă să se dis- 
treze, să vadă ce face un deţinut cînd simte vint de li- 
bertate-n celulă... 

Ceilalți l-au asigurat că nu fusese doar o vorbă, L-au 
asigurat ? Nu ştiau nici ei nimic. Cu ce să-l asigure? 

Cu vorba. 

Vorba nu costă, 
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Au început să discute între ei. Ce-şi aminteau, ce 
strânseseră înainte de a şti că vorbele le erau necesare 
anume. 

— Fiecare drum poartă amintirea fericirii... 
“ini. Resemnarea este ultima încercare de a împica des- 

ul 

— Fiecare se înalță cît poate în virful picioarelor. 

— Fericirea e condiționată de renunjare la o armură 
pe care obişnuit o porfi... 

— Geamătul balamalelor, cînd am închis uşa, poţi 
să-i compari cu scrişnetul din dinţi al unui dușman in- 
vizibil. 

— Cine ești te priveşte, ce vrei priveşte pe alții, ce 
faci îi priveşte pe toți... 

Pe cîmpul de onoare ul apărării demnității ome- 


ești 

— Jertfit pe altarul credinței mele în democrație... 

— Asasinarea spiritului este apelul la instinctele cele 
mai sălbatice și mai josnice. 

— Adevărul este uneori bolnav, dar nu moare nici- 
odată... 

— A te învinge singur este cel mai mare triumf... 

— Renunţarea... E ca şi cînd ţi-ai arde patul din 
noaptea nunții ca să-ți răzbuni căsnicia ratată. 

— Dictatorii nu au niciodată simțul măsuri 

— Altruismul își are izvorul în cel mai feroce egoism... 

— Un cetățean are voie să protesteze împotriva cri- 
melor săvirşite de un guvern... 

— Mai bine mor în picioare, decit în genunchi. 

— Norocul îi favorizează pe temerari. 

La ora 10, gardianul a reapărut. L-a scos pe Iancu 
într-o celulă cu şase paturi, goală. Acolo, i s-a adus min- 
carea. Acolo, a dormit singur o noapte. Dacă se poate 
spune că a dormit... Se gindea : „Mă mută la Bucureşti, 
ca să-mi dea drumul de-acolo. Poate-n noaptea asta, poate 
miine, mă pun pe cursă şi mă trimit“. Apoi, o undă de 
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mihnire și de nesiguranţă îi trecea prin suflet. Dacă fu- 
sese scos cu all scop... Dacă schimbul lor de vorbe fu- 
sese ascultat... 

A adormit greu, cu coşmaruri și parcă întins pe un 
pat cu frisoane. Toată noaptea a trecut un fior prin fie- 
rul patului... Prin toate paturile din celulă, de parcă el 
ar fi dormit pe toate... Se trezea, realiza întunericul, pus- 
tietatea celulei, zgomotele îndepărtate ale nopții. Se scu- 
funda iar în somnul acela cleios, mozolit, obositor, tre- 
cind din coşmar în coșmar... Era bolnav, paturile aveau 
frisoane şi el alura... 


Drumul întoarcerii 


venit dimincuţa. Există legea dimineţii, im- 
A revenit, o dată cu certitudinea, Nu mai era 
bolnav, lumina-i reda siguranța și încrederea în răsu- 
flarea lui umană. „Trebuie, şi-a zis, să-mi probez că în- 
chisoarea nu m-a atins cu nimic, să le arăt tuturor că 
sufletul mi-a rămas întreg şi mindria de om e o valoare 
în sine.“ 

I s-a adus ceaiul... Apoi, a venit lingoarea neluării 
în scamă, aşteptarea ca o zacere, insecuritatea care te 
învăluie cind nu ştii ce va cuprinde clipa următoare. 

Pină 1a 9,30: 

— Hai! 

Deocamdată, afară din celulă. 

Afară, în curte... Drumul trece pe sub geamul cu vo- 
lete de sticlă mată, prin care nu se vede decit oblic, 
în jos. 

-- Am plecat, vă las cu 
dindu-se. Gardianul mus 


, strigă Iancu, hazar- 
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— Hai, lasă-i pe- 

— Să veniţi și voi, cpede, strigă Iancu. 

Din celulă se aud răspunsuri nedesluşite. Poate 
„drum bun“, poate „mergi sănătos, poate „venim, ve- 
nim, nici o grijă !«... E un vălmășag și Iancu se tot în- 
depărtează. Își dă seama că oamenii aceia de care-l leagă 
amintirea suferințelor comune îi sint foarte dragi. li dau 
lacrimile. Ceva din el rămîne în urmă, lingă ei. Dar și 
ceva din ei pleacă cu el. Există o lege a aderenţei și a 
compensaţiilar reciproce... 

Un culoar. La început, cei doi — deţinut şi gardian — 
fac la stînga şi ajung la punctul de control... Aici, e în- 
sufleţire mare, deşi în surdină... Sint mai mulți deceişti 
care așteaptă rindul la control. Iancu e ultimul. E sin- 
gurul DP. Subofiţerul însoțitor îl părăseşte. 

— Aşteaptă-aici | 

Pleacă și se întoarce cu banii care i se cuvin deţinu- 
tului Iancu Marin : peste cinci mii de lei. Nu e tot ce-a 
ciştigat el de cînd e deţinut. A mai trimis acasă... To- 
talul ar fi de vreo şapte mii... 

După control, e dus de gardian la magazie... I se dau 
hainele. Un deţinut ii calcă pantalonii şi cămașa. Iancu 
se schimbă. Îşi pune cravata... Își trece miinile prin păr. 
Cam netuns, cam... deţinut, cam... uitat de civilizație. 

E petrecut pină la poartă, apoi pină la staţia de auto- 
buz. Gardianul îl sfătuieşte să-şi ia bilet pentru Teiuș, 
că are o legătură foarte bună la tren... 

Pînă la autobuz, mai e o orâ. Plutonierul Ispas, sub- 
ofițerul însoțitor, e prin preajmă. Stă undeva, aşteamătu, 
vorba lui Iancu, nu cumva să nu plece acest periculos 
fost „politică. d 

În sfirsit, plecarea. Iancu îşi impune să nu se uite 
înapoi. Îi e frică să nu fie, acolo, Gomora... li e frică să 
nu fie făcut stană de piatră... Se gîndeşte că pleacă din- 
tr-un loc din care nu se poate pleca, dintr-un loc prin 
care n-a trecut, pentru că nu el a trăit în acel timp al 
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minciunii — care tocmai s-a terminat — şi că totul a fost 
un lung coșmar, iar în faţa lui se află acum lumea. 
„Doamne, dacă nu s-ar opri pe neașteptate autobuzul, 
dacă nu m-ar întoarce!“ I se pare că toţi pasagerii se 
uită la el, că toți ştiu cine e el... 

A ajuns în Teiuș pe la prinz, Şi-a cumpărat bilet de 
tren, dar trenul nu venea imediat, A intrat la frizerie. 
S-a tuns şi a făcut o trecţie. Simţea o nevoie acută să 
se spele... Doamne, o baie! Să fi putut face o baie... 

La butetul gării, numai pește oceanic. Un miros in- 
suportabil, şi, pe jos, o mizerie din epoca de piatră. Dă 
ocol gării. Nici un local. 

Vine trenul. Un accelerat. Fostul deţinut Iancu se 
duce în vagon, la locul lui din compartiment. I-e dor de 
sine, i-e dor de civilizaţie. Şi mai e ceva : i-e frică de 
privirile celor din compartiment. Aşa că o ia spre va- 
gonul-restaurant. Tot a lucrat el cîndva în alimentația 
publică. Şi ce dornic ce să mănince altceva, după atita 
spanac, varză cu nisip, fasole şi arpacaș... 

Chelnerul îi recomandă o friptură. Tărie ? 

— N-avem, domnule, dar dacă vreţi, vă ofer eu de 
la mine. Am o pălincă bună... 

„O fi ştiind ceva despre mine chelnerul ?, se întreabă 
Iancu. O mai fi avut de-a face cu deţinuţi politici proas- 
păt liberaţi ? După ce oare m-a cunoscut, dacă m-a cu- 
noseut ? După faptul că în gara Teiuş am cumpărat toate 
ziarele pe care le-am găsit ? Sau după sac 7... 

Da, după sacul în care-și ducea lucrurile. Numai un 
fost puşcăriaș putea fi atit de prezentabil îmbrăcat și 
purtătorul unui sac în loc de val 

S-a lăsat servit cu palincă. Chejnerul n-a vrut să-i ia 
pentru ea. 

E de Ia mine, domnule... 

a mai bènuit Iancu că ospătarul ghicise de unde 
pä un alt fapt. La Ploieşti, restaurantul s-a 
, toți consnmatorii au fost rugaţi să iasă, că se face 


ba: 
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curat, iar alţii n-au mai fost primiţi, Înăuntru, a rămas 
personalul restaurantului, Iancu şi doi poliţişti în uni- 
forme. Aştia, polițiștii, se urcaseră din Ploieşti și nu 
beau decît apă minerală... Colegii lui dragi... 

Au ajuns în București spre seară. Dar, ca vara, erai 
încă lumină. Serile verii în Bucureşti sînt lungi şi fasci- 
nante, cu amurguri feerice.. Doamne, să revezi așa 
ceva... Şi pe urmă, nu putea ajunge pe lumirtă acasă, 
oricit ar fi fost de nerăbdător ! Cum să se fi arătat el, 
vecinilor, cu sacul acela în mină ?... 

A hotărit s-o ia spre casă pe jos. Mai ales cind, 
trecînd de uşile Gării de Nord, a nimerit în plină dis- 
trugere. Bucureştiul îl întimpina cu enorme răni des- 
chise, ca după un bombardament furibund... 

Ajunsese pe la Ateneu, cînd umbrele nopții învălui- 
seră arborii și casele. Ce aproape de casa lui cra se- 
diul puterii care-l condamnase ! Iancu li; 
iru prima dată, că locuia la doi pas 
odată nu se gindise atit de acut 
niciodată nu fusese un di: 

Da, înainte de a fi închis, Cită vreme mai crezuse < 
se făcea o greşca i că, pină la urmă, va exis 
totuși, dreptate şi cincva işi va cere scuze. Într-o lume 
„a celei mai largi 

Tancu se apropie tremurind de telefonul publie. S-a 
gîndit : nu poate apare bruse în ușă. Le-a scris fetelor 
că va fi liber abia peste douăsprezece zile... 

im, tocmai Lui e cea care răspunde la telefon. 
ii 1, se întrerupe din povestit colonelul Iancu. 

Am tresărit. Asemenea exclamație ! Aş vrea să str g 
„Mariane, ce e cu tine ? l“ Dar nici cu nu mai pot vorbi, 
las pe acest om înecat 
în durerea lui nemărziniiă, la care cu n-am acces. Nu 
ştiu cînd vom mai relua dialogul. În ultimul timp, e 
foarte ocupat și am impr i ia cit mai multe de 
făcut, să fie mereu prins, să fie util, şi să poată respira 
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într-un ritm fără de care viaţa lui nu mai este po- 
sibilă. 
Am refăcut dialogul lui de atunci la intilnirea noas- 
tră următoare : 
„Alo 1 
| 


"Lui, tu ești 74 
Lu 


„Eşti singură ?“ 

„Da. Dar cine-ntreabă ?4 

„Lui, vezi că urc imediat, Sînt pe la Ateneu“... 

„Ta-tii ! s-a auzit deodată un strigăt în receptor. Ta- 
tii | Nu se poate | Tati ! Tati, tu ? Unde eşti? Cobor eu 
Ja tine... Vin eu să te ien... Tati, chiar ai venit ?1..4 

„Lui, ascultă-mă. Vin eu sus. Stai liniștită, urc eu 
imediat. Nu deschide ușa, nu fă tărăboi. Nu vreau să 
asiste lumea. Vin eu, înţelegi 24 

„Da, tai. Te aştept, tati IL 

a 


„Pa, tati.“ 

Şi uşa, acolo, la etajul întfi, s-a deschis de parcă ar 
fi avut celulă fotoelectrică. Tati era cu sacul în mină. 
Avea în el o pereche de pantofi, o flanelă, o pereche de 
papuci : toate lucrurile trimise de acasă, pe care adminis- 
trația închisorii nu catadicsise să-i fie date pe timpul de- 
tenției. 

Uşa s-a închis. Lui și tăticul mult iubit s-au trezit 
strîns îmbrăţișaţi, udindu-se reciproc cu lacrimi. 

Dar toate, toate trec pe lumea asta. „Precum ceața 
de pe alba floare de măr“, cum zice Esenin. Atita fe- 


ricire e şi greu de trăit. Sufletul nu e un filament de 
wolfram... 

Dar Nico? 

Nico e plecată la țară, în vacanţă. 

Mama? 


Mama e la serviciu, Aşa lucrează ea, pînă tirziu... 
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Lui îi dă telefon : 

„Alo l... Mami?.. Mami, vrei să-ți spun ceva?,. 
Mami, îţi dau o veste mare! Mami, ghiceşti 24... 

„Lui, zice neîncrezătoare Neli. Lui, nu c decit osin- 
gură veste mare pentru noi |4 

„Da, mami !, exultă de bucurie vocea lui Lui. Da, 
mami, a venit | 

Şi nu mai pot vorbi. Lui plînge, dincolo telefonul e 
fără grai. 

Restul serii e greu de povestit. Lui l-a ajutat să se 
dezbrace, îi dă ocol, îl privea parcă vrînd să se convingă 
că era el. 

„Cum te simţi ? Eşti întreg 2... 

„Întreg, nu vezi? Dar tu ce faci? Cum te-ai 
descurcat 24... 

„A... Bine. Sint în anul III. Am terminat cu bine“... 

"— Încă nu bănuiam că era un mit, zice Iancu înche- 
ind relatarea. Lacrimile, obișnuite să curgă ușor de la 
moartea lui Lui, îi răsar în ochi, scăldindu-i. Au parcă 
o strălucire mai vie, ochii aceştia care au supraviețuit 
atitor încercări, ca să înveţe să plingă. 

Iancu incă nu ştia că Lui fusese dată afară de două 
ori din facultate. 

Soţia, cind a venit şi ea, i-a vorbit că fetele sint foarte 
bine, că nu le-a făcut nimeni nici un rău... 

După o baie bună şi o masă — ca la Cina cea de 
taină — în ciuda emoţiei şi a oboselii, mult timp au tot 
vorbit în întunericul camerei, el şi cu Neli. 

— Da, zic! Probabil, îți dăduseră anume drumul în 
ajun, ca să te facă să simți „Sărbătoarea Eliberării“ ca 
pe o' sărbătoare a eliberării ! Înțelegi ce vreau să spun ? 

— Era doar sărbătoarea faptului că mă aflam din 
nou acasă, îmi replică Iancu. A doua zi, am telefonat 
unui prieten, care ne-a dus cu maşina la Crevedia Mică, 
la Nico. Lui a plecat cu niște colegi de muncă la mare. 
Mie mi-a spus că pleca cu niște colegi de facultate... 


Am stat la țară pînă pe 25 august. Am lăsat-o pe Nico 
în continuare acolo... Am început să umblu. Toată ziua, 
pe jos. Căutindu-mi orașul. Şi întilneam o lume de de- 
zastre. 'Totul fusese răscolit. Parcă tot ce însemnase lume 
constituită, tradiție, existenţă în linişte trebuise să fie 
distrus. Simţeam că în loc să mă reîntregesc cu lumea 
certă, din care plecasem, nimerisem într-o lume în de- 
rivă care mă teroriza în continuare... Nu ştiam, atunci, 
nu realizam că nu era vorba numai de un sentiment. 

Pe 30 august, la douăsprezece noaptea, eram cu so- 
ţia, încă nu ne culcaserăm. Vorbeam... Parcă nu ne mai 
săturam de povestit. 

Şi deodată, pămintul a început să se cutremure... 

Am ieşit în stradă. A apărut nepotu-meu, Mitu, cu 
mașina. Era cu Zoica, nevastă-sa. Aveau copiii la țară 
şi voiau să mergem cu ei. Am refuzat. Ne-am întors în 
apartament şi ne-am culcat. Nu mai vorbeam. Prea multe 
încercări. Ne-am culcat în tăcere, cu gesturi parcă me- 
canice.. Nu mai eram oameni, deveniserăm niște roboți 
la cheremul spaimei.. 

A urmat coșmarul povestirilor soției. Tot ce îndurase 
ca in acei ani de singurătate, pe care i-ar fi îndurat, to- 
tuşi, mult mai uşor, dacă aparatul de represiune dia- 
bolic — Securitatea — n-ar fi făcut totul ca să nu poată 
nici ea — nici ele ! — respira. Ca şi cînd în asemenea 
familii nu putea fi pedepsit numai unul ! Ca și cînd, toți 

i fost niște pericole permanente pentru statul în care 
trăiau. 

Şi erau. Cel puţin, pericole potenţiale, pentru că n-au 
asteptat decit prilejul ca să se ridice la luptă. Pe 21 de- 
cembrie, întreaga familie Iancu era în mulțimea care tã- 
lăzuia strigind: „Jos cu dictatorul! Jos comunismul !“ 

Comunismul ! (Şi ce vis frumos i se păruse lui Iancu 
odată !). 

Dar visul fusese furat şi asei 
sistem se dovedise falimentar, 


t unora. Intregul 
ăsind în urma lui doar 
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ruina. O societate a opresiunii, a fricii, a groazei, a dez- 

umanizării. Altfel, nu se explica un aparat întreg del 

supraveghere şi supunere, de schingiuire, la nevoie, ṣi 
uci lere... 


trebuie să fi rostit ea numele unei lumi diforme care-i] 
interzisese să-nvețe, care-i răpise tatăl, umilindu-l şi în-f 
chizîndu-] între zidurile temnițelor, doar pentru că in- 
drăznise să gindească şi să creadă că în lumea aceasta 
dreptatea şi adevărul erau posibile. 
Şi cum trebuie să fi strigat Nico | 


Ši... 

Dacă ar fi fost numai ancheta lui, dacă ar fi fosi 
numai sentința nedreaptă, condamnarea fără obiect şil 
detenția... Ar fi părut ceva care-ar fi avut totuşi o lo- 
gică. Una strimbă, dar o logică... 

Dar zbirii n-au socotit nici o clipă suficientă numai 
pedeapsa lui. Trebuia stirpită sămința !... Suprema d 
vadă că asta doreau este asasinarea lui Lui, la 21 de- 
cembrie, în fața sălii Dalles, în mijlocul valurilor de ma- 
nifestanți. Împuşcată în ceafă. 

Au fost zvonuri că printre manifestanți s-au afla! 
oameni cu miinile-n buzunare, ţinute în chip aproape 
firesc, dar în fapt fixate pe arme cu care trăgeau de 
aproape. Explicabil dacă ne gindim că mulțimea vede 
cum ici-colo cite unul dintre manifestanți cădea împușcat 
în vreme ce cei din jur rămineau neatinşi. Parcă cei lo- 
viți ar îi fost victimele unor gloanţe rătăcite. Parcă tir 
întețit care zbura pe deasupra ar fi fost doar o mască 
pentru ucigașii de lingă noi. Mai tirziu, avea să fie pre- 
zentată la televizor o servietă revolver, ca unic trofeu? 
demascator al ucigaşilor strecurați în mulțime. Toți cei. 
împușeaţi în cap în decembrie, pe străzile Capitalei, pro-: 
babil că au fost victimele unor astfel de arme sofisticate | 
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Bizare omoruri prin selecţie, probabil încercări dis- 
perate ale armatei speciale a lui Ceaușescu de a deca- 
pita mulţimea. Doborîndu-i pe cei mai zeloşi, mulțimea 
ar fi fost descurajată şi ar fi dat înapoi... Atita doar că 
Zeloşii erau prea mulţi ! Şi ei s-au ridicat tot mai înver- 
şunați împotriva timpului criminal cu care sfirşiseră, 

Tirziu de tot avea să se hotărască Neli să-i poves- 
tească soţului ei prin cite trecuse singură cu fetiţele... 
Tirziu, cind avea să se convingă că Marian era acelaşi, 
că anii de temniţă nu-i alteraseră bunătatea, că depășise 
barierele critice ale șocurilor. 

Avea să-i dezvăluie adevărul încetul cu încetul, pre- 
gătind cu grijă fiecare moment... Îşi începea poveștile 
cu atenţia încordată, gata oricind să se oprească sau să 
schimbe vorba dacă el... 


închisoare în libertate 


Ne aflăm încă la inceputul revederi, a respirației la 
unison a familiei celui întors din acea lungă noapte de 
coşmar. 

La trei zile după sosirea lui lancu acasă, la propu= 
nerea lui, el, Neli și fetele lor — acum, erau într-adevăr 
fete, fetiţele rămăseseră mici în trecut — au plecat pen- 
tru zece zile la Poiana Braşov. Aveau bani, dispuneau 
de... fonduri, tatăl rătăcitor se întorsese cu fantastica 
sumă de 5000 de lei. Au urcat sus, pe munte, unde e 
uitarea mai ușor de găsit. Iancu voia să reintre în lume 
pe o uşă fermecată, care să șteargă dintr-o dată abisul 
din nare venise, 
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Zece zile fericite, zece zile de nepăsare, zece zile de 
prezent imediat, de soare și de codri foșnitori. Zece zile 
de restabilizare. Iancu arăta perfect normal, fetele erau 
fericite să-l regăsească, exact cum îl crezuseră în timpul 
lungii sale absențe — omul cel mai drag de pe lume. 
Neli făcea totul ca să evite reapariţia, intruziunea tre- 
cutului. 

Şi iată-i, după cele zece rotiri ale pămintului, întor- 
cîndu-se reconfortaţi la Bucureşti. Trenul duce o familie 
reunită, care se străduiește și reuşeşte să nu aibă nici 
un fost deținut politic între membrii ei componenți. Iancu 
stie să fie vesel, şi-a regăsit complet rolul de cap de 
familie — mai ales că, e sigur, Securitatea n-a umbrit 
cu nimic aceste zile de vacanţă. 

La Bucureşti, însă, orașul răscolit, devastat, răsco- 
leşte şi devastează. Revin toate poveștile triste, toate 
amintirile anormalului trăit, 

Mai întii, Lui : se hotărăște să-i spună adevărul. Iancu 
observă un strat de aer rece între el și Lui și asta nu 
mai poate suporta, Să nu-l izoleze, să nu-l închidă și ai 
Jui în propria casă. 

— Ce s-a-ntimplat, Lui ? 

— Oare n-o să te superi tati? 

— Sint învățat cu supărările. Mai merge una. 

Lui dă să zimbească, dar buza de jos i se lasă. 

— Să nu plingi, Lui. Eu m-am călit acolo. N-o să 
mă frîngă povestea ta. Știu că te pregătești să-mi spui 
ceva trist. 

— Tati, ce bun eşti tu. De ce nu e toată lumea mai 
tolerantă ? De ce-au vrut să ne distrugă pe toți? 

— E clar de mult că lumea noastră e făcută strimb. 
Spune, fetiţa tatii, ce s-a-ntimplat ? 

— 'S-a-ntimplat că eu n-am făcut facultatea, că am 
fost de două ori exmatriculată... S-a-ntimplat că şi din 
serviciu am fost dată afară... Tati, te doare, nu-i așa? 

— Scrişnesc din dinţi, fetița mea. Îmi rod zăbala. 
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— Lucram la FEA ca operator calculatoare... Asta, 
după ce m-au dat afară din facultate, de la Automatică. 
Acum, sint şi fără serviciu... 

— Deci, trebuie să-ți cauţi şi tu un serviciu, ca și 
mine care am ieșit din închisoare. 

— Parcă-am fi o familie de infractori, tati. 

— Nu, Lui. O familie de oameni care încearcă să-şi 
țină fruntea sus, O să găsim noi de muncă... Și pe urmă. 

— Pe urmă, tati ? 

— Timpurile se vor schimba, Lui... Niciodată n-a 
durat nedreptatea, intotdeauna vine ziua după-ntuneric. 

Discuțiile se lungeau așa, între disperare şi speranță. 
Apoi, Lui hotăra să ridice, să smulgă din timp şi spațiu 
povestea ei neînsemnată. Căci pe lingă tati şi mami, ea 
nici nu se putea spune că suferise. 

— Să vezi mami prin ce-a trecut ! 


x 


Intr-o seară, la puţin timp după arestarea căpitanu- 
lui Marin Iancu, în 1981, la ușa apartamentului lor su- 
nase cineva. Soţia, singură cu fetele, deschisese, Doi in- 
divizi o salutaseră curtenitori nevoie mare... 

— Vrem să discutăm o problemă care-l privește pe 
soţul dumitale... 

— Domnilor, sint sătulă de necunoscuţi. Dumneavoas- 
trä cine sinteţi ? f 

— Inginer Banu, poftiți legitimația, se prezentase 
unul. 

— Şi ce mă interesează pe mine că sinteți inginerul 
Banu? 

— Păi, doamnă, noi cunoaștem, noi avem oameni... 
Șoptit : Eu vă-nțeleg, doamnă, că n-aveţi incredere. Dar 
situaţia soţului dumneavoastră nu e de invidiat, să ştiţi ! 
Va fi condamnat la ani grei de temniţă, dacă nu-l aju- 
taţi, 


143 


— Să-1 ajut ? se mirase Neli .Dar ce pot face eu? 

Inginerul şoptise : 

— Doamnă, eu sînt prieten cu colonelul Grădinaru 
şi colonelul Grădinaru are prieteni în Securitate. Cei de 
la Securitate cer o sută de mii de lei şi gata, scapă, îi 
dau drumul acasă.. 

— O sută de mii Neli rămăsese fără respiraţie. 
Află, domnule, că dacă poate fi eliberat, înseamnă că So- 
tul meu e nevinovat şi n-au ce să-i facă. Crezi că i-ar 
da ei drumul dacă ar avea de ce să-l acuze ? 1... lar în al 
doilea rînd, domnule inginer, aş fi în stare să dau şi un 
milion să-l scap, dar de unde să iau aceşti bani ?... 

Inginerul mai insistase în citeva rînduri. Apoi, vă- 
zind cei doi că nu le merge, au redus suma 

După un timp, Neli s-a trezit vizitată la serviciu de 
soră-sa, Elena Ştirbu. Lenuţa, cea care tot timpul de- 
tenţici avea să fie alături de ea, ca o soră adevărată... 


Tinea la Iancu ca la un frate... 
— Vino repede la mine, zice, Cineva vrea să discute 


ceva cu tine despre Marian... 

Acasă la Lenuţa, o namilă de om. 

— Eu îl cunosc pe Iancu, zice. Ţin la el foarte mult 
şi vreau să-l scap, dar cine-l poate scăpa vrea nişte bani. 

— cu? 

— Treizeci de mii de lei.. 

— Zău? N-ai vrea dumneai 
o legitimaţie să văd şi eu cine eşti 

Namila a şi ajuns la ușă. Un cuvint n-a mai sc 

Un securist pensionar fusese angajat poliţist la ma- 
gazinul Bucur-Obor, Ştiam toți ce fusese inainte și'nu 
se bucura de simpatia nimănui. 

Intr-o zi, la Ioana Iancu, şetă de complex, se prezintă 
una dintre casierițe cu cinci sute de lei. 

— Luaţi-i, îi şopteşte. Luaţi-i, luați-i. Vă rog eu fru- 
mos să nu mă mutaţi de la casa la care lucrez... 


să-mi prezinţi şi mie 
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O singură dată m-am mai înfuriat aşa, a zis Neli 
povestind. Cind a făcut-o colonelul Vasile fap pe Nico 1 

Direct la director în birou se dusese. A ieșit apoi de 
acolo plingind. Pe culoar, tocmai trecea Vlăduţ de la 
cadre, secretarul de partid. O îhtreabă ce s-a întîmplat. 
Neli îi spune. Furios, Vlăduţ, zice 

— Ştiu eu cine a făcut asta ! L-am auzit pe poliţist 
cind o instruia pe casieră, dar nu știam că e vorba de 
dumneavoastră... 

Și întră Vlăduț val-virtej în biroul directorului... 

A doua zi, era convocat ceomeul ! Poliţistului şi ca- 
sierei li s-a desfăcut imediat contractul de muncă pentru 
mașinaţiuni murdare impotriva oamenilor cinstiţi 

După un timp, directorul (același director general 
Aurel Iacobescu, care convocase ceomeul) se trezeşte cu 
doi ofițeri de securitate. Se legitimează ei, directorul fi 
primește protocolar şi așteaptă. Şi ei nu întirzie să-i pro- 
pună fără menajamente s-o dea afară pe Iancu Ioana, 

— Pe ce motiv ? face pe miratul directorul. 

— Cum, pe ce motiv ? Bărbatul ei e arestat de Secu- 
ritate! ? 


— tea şi? A făcut propagandă impotriva orindui- 
rii socialiste ! Dumneata pe cine ţii aici ?... 

— Eu? Ce am eu cu ea? E o lucrătoare foarte bună, 
are doi copii. Cum s-o laşi pe drumuri? Dumneavoas- 
trä n-aveţi inimă ? 

Indivizii pleacă cu coada puţin între picioare, dar 
după nici o oră, la director sună telefonul. E tovarășul 
Florea, şeful serviciului personal de la comitetul muni- 
cipal de partid. Și după ce-l beşteleşte politic bine, fi 
strigă furios în pilnie : 

— S-o dai afară imediat !... 

— Dar n-am motive, tovarăşe Florea ! 

— Cum, mă, n-ai motive?! Ce motive mai vrei? 
Vrei să-ţi arunce magazinul în aer ? 
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— Răspund eu, tovarășe Florea. Vă garantez eu că 
tocmai cu asemenea oameni, magazinul e-n siguranță... 

— Esti un dobitoc, asta ești ! strigă Florea. 

Şi n-a mai trecut mult timp şi directorul general 
Iacobescu s-a trezit mutat director la IAPL Central, re- 
tribuția scăzindu-i simțitor. Niciodată insă nu i-a repro- 
şat ceva Ioanei Iancu. 

Pină acum, Ioana Iancu fusese apărată de acest om 
curajos. După plecarea lui, a „preluat-o“ repede tova- 
răşa Surlea de la serviciul personal al ICS Bucur-Obor. 
Tam-nisam, i-a luat o treaptă la salarizare. O treaptă 
pe care avea să i-o dea înapoi revoluția... Ca s-o sanc- 
ţioneze, îi întocmise un referat şi-l introdusese în mapă 
la directorul general Iacobescu, dar acesta refuzase să-l 
semneze 

— De ce? Cind, de fapt, trebuie s-o evidenţiez ?.. 

Acum, în lipsa lui Iacobescu, a semnat repede direc- 
toarea Florica Doncea, soţia celebrului activist Constan- 
tin Doncea, bună prietenă cu Lina Ciobanu, cu... Ce le 
păsa lor că Ioana Iancu era necăjită, singură şi cu doi 
copii de crescut ? 

Şi iar se trezește Neli cu o fată din magazin la ea: 

— Ştiţi, eu am fost în vizită la nașul meu. Acolo am 
discutat despre dumneavoastră cu un individ care a zis 
că vă cunoaşte, mai ales pe soțul dumneavoastră, și că 
vrea să v-ajute.. 

— I-auzi, zice Neli. Să vrea să mă ajute şi eu să zic 
ba ? Să vină, dragă, încoace ! Se poate ?... 

— Nu, nu. A zis că nu vrea să se arate, că sinteti 
urmărită (d Securitace. A zis să-i dați telefonul să” vă 
sune. 

— Bi, nu! Eu cu ascunzișuri nu umblu, Ori vine în- 
coace, ori nu vrea să m-ajute | 

Binevoitorul s-a prezentat. 

— Doamnă, eu vreau să vă ajut, da' trebuie să ve- 
niţi miine în strada Lămiiţei 12... 
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— Ce să caut eu acolo ?... 

— Păi, acolo e nea Nae, care-l ştie foarte bine pe 
soțul dumneavoastră. Vă daţi seama că lucrurile astea nu 
se fac pe fată ! 

— Îmi dau seama, Dar mie nu-mi plac lucrurile pe 
ascuns. Eu sint un om cinstit şi bărbatu-meu e la fel. El 
m-ar omori să afle că umblu să mituiese pe cineva. 

— Dar nu e vorba de nici o mituire, doamnă, Nea 
Nae atit vrea : să stea de vorbă cu dumneavoastră... 

— Știi ceva, domnule? Dacă nea Nae al dumitale 
vrea atit de mult să facă un bine, să-l facă. Pe urmă, 
să n-aibă grijă, o să-i fim recunoscători toată viața ! 

Și născoceau ei, cămăşile negre ale vremii, alte şi 
alte şicane, pentru că viperele trebuiau exterminate. Sau, 
în orice caz, nu trebuiau lăsate să ridice capul... 

În 13 noiembrie 1981, portărelul Vasile Voinea, fără 
nici un motiv plauzibil, îi confiscă mobila din casă, eva- 
luată la 11000 lei, cît arăta bonul cu care fusese cum- 
părată. lată un extras din procesul-verbal : 

„Cumpărătoarea Iancu Ioana achită astăzi 13.X.1981 
cu chitanța nr. 7786 suma de 5000 lei avans, diferența 
de 6000 lei urmind a fi achitată în rate lunare de 550 lei, 
incepind cu data de 20 noiembrie 1981...* 

Și Iancu Ioana şi-a plătit încă o dată mobila care 
era de mult plătită. 

Și tot nu cădea la pat bolnavă, tot nu înnebunea, 
nu-și lua lumea-n cap... 

în martie 1985, alt proces-verbal: De  percheziţie. 
Abuz, dar pentru Jocotenent-colonelul Stanciu Ton şi lo- 
cotenentul-major Burghelea Gheorghe, abuzul era obiș- 
nuință. Aceştia i-au aplicat sechestru pe toate bunurile 
din casă, cu „justificarea“ că una din salariatele (par- 
don, remuneratele) magazinului, Boeru Maria, avea lipsă 
în gestiune. Iancu Ioana n-avea gestiune, dar nu logica 
conta în ochii ofiţerilor. Totul era ca „soţia de trădă- 
tor“ să fie încă o dată lovită, ținută sub stres, descura- 
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fată... După o lună de zile, au şi ridicat sechestrul, pen- 
tru că era un abuz care putea fi dovedit. Așa, cine știe... 

Astea toate, cît a fost singură 

In 1986, i se întoarce soțul din închisoare. 

„Ne-o fi mai uşor în doi“, zicea Neli în pat, la ora 12, 
în noaptea de 30 august, cînd a inceput cutremurul. 

Mai uşor! 

In martie 1987, era mutată la magazinul Titan. Secu- 
ritatea intervenise prin tovarășa Şurlea de la cadre. A 
stat acolo pină la 1 noiembrie 1989, Mai departe de 
casă, mai greu... La inceputul lui noiembrie 1989, îna- 
intea Congresului al paișpelea, zbirii s-au gindit să mai 
slăbească strinsoarea, Prea multe nemulțumiri puteau 
duce la o răbutnire. Aşa că au acordat un fel de am- 
nistie şi, în cadrul ei, Ioana Iancu a fost readusă la ma- 
gazinul Bucur-Obor. 

Tar după revoluţie, tot tovarășa Șurlea s-a gindit să-i 
redea Ioanei lancu şi treapta. „Pentru merite deosebite“, 
a scris ea în motivație. Care să fi fost meritele? Că-şi 
pierduse soţul mai bine de cinci ani? Şicanele și sufe- 
Tințele indurate? Moartea lui Lui în revoluție? Oare 
chiar îi trebuiau merite deosebite unui om ca să reintre 
în posesia unui drept luat abuziv ? În modul cel mai nor- 
mal, tovarăşa Şurlea ar fi trebuit să se grăbească să-i 
achite măcar despăgubirea bănească — 25 000 lei, cit era 
diferenţa de salariu, plus măririle de care nu beneficiase... 
Şurlea susține că i-a luat, de fapt, un spor de tehnici- 
tate, nu o gradaţie, dar atunci, despre ce merite deose- 
bite e vorba ? 


Dialogul reporterului cu Marin Iancu : 


— Dar tu, din nou liber, cum te-ai descurcat ? 
— Din nou liber ? 
— Oricum, mai liber decit la Aiud. 
— Totul era o închisoare — cind incepea să fie în- 
chisoare pentru cineva — în re-se-re.. Ce-am devenit 
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eu? Cum am putut, odată ieșit din închisoare, să mă 
mişc ca un om care a ispășit o pedeapsă şi-și poate re- 
începe viața? Cît de liber am putut să respir ? 

— Ai găsit de lucru ? 

— Foarte greu. 

— Dar ai găsit? 

— Da. Am căutat la început un post de jurisconsult. 
Dar aşa ceva ajungeau doar ofițerii care erau dați afară 
din M.I, nu şi închişi. Am făcut cerere la ICRAL, la 
directorul Romeo Ciocan, care mă cunoştea. Mi-a pri- 
mit-o şi s-a dus cu ea la juristul şef de la Capitală, care 
era ginerele lui Miu Dobrescu. Era mare, ar fi putut avea 
curaj. Dar dom! ginerică a strimbat din nas : „Nu-i primi 
cererea [+ Ciocan m-a chemat și mi-a transmis hotărî- 
rea. Era foarte necăjit. I-am spus că eu eram şi mai 


— și? 

— Am încercat economist la ITHR—CHR Athenee 
Palace, printr-un coleg, Constantin Bălănescu, cu care 
făcusom şcoala comercială. Fost coleg de cameră, acum 
director adjunct. „Da, Iancule, post liber de economist 
avem. Şi pentru că tu ești acum un caz special, am să 
discut cu ministrul turismului, Ion Stănescu“... Ministrul 
l-a ascultat cu atenţie şi a-nceput să-şi frăminte mîinile. 

ă-i dăm postul, dar nu-l 


„Da, zice, conform legii, putem să-i 
putem angaja decit cu avizul Securităţii. Ne creăm pro- 
bleme, şi eu și tu. Mai bine să-i găsim ceva în coope- 
rațe“... 

— Cred că ministrul Stănescu ştia foarte bine cum 
se punea problema. 

— Bineînțeles că ştia, doar fusese mai-nainte minis- 
tru de interne. Dar eu contasem încă o dată pe îndrăz- 
ncală. Dacă ma angajau, se angajau pe ei înșiși într-o 
confruntare cu inchizitorii... 

— Ti-au oferit în cooperație ceva ? 
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— Da. Tocmai pe la Măgurele. N-am acceptat. Se- 


— M-am prezentat la cadre, la IDMS. Aveau post 
de jurisconsult. Şeful biroului CF. m-a ascultat, mi-a 
zimbit înțelegător şi mi-a zis să revin peste citeva zile, 

— Şi-ai revenit 

— Ce altceva să fi făcut?.. Am revenit, ca să-mi 
spună că nu se poate, fiindcă e deja cineva pe funcţie... 

— Asta ar fi putut să ţi-o spună din prima zi... 

— Da, Incepeam să simt închisoarea din libertate, 
Dar trebuia să le prezint alor mei o față inerezătoare. 
Voiam să muncesc, nu să comit o crimă. După IDMS, 
m-am adresat directorului Sfetcu de la Loto-Prono. Ne 

team. Am discutat ca doi oameni, căutind posibi- 
tape de rezolvare a Imposible! probleme Iancu, M-a 
zis că va incerca să mă angajeze economist, dar date fi- 
ind şi experienţele mele anterioare, nu credea nici el în 
reușită... Totuşi, dacă-i nimerea pe securiști în toane 
bune şi-i dădeau avizul?! Încercarea moarte n-are. 

— Bineînțeles că, în asemenea împrejurări, Securita- 
tea n-avea decit toane rele. 

— „Ce să-ţi fac, lancule? îmi zice Sfetcu spăşit. 
N-am post pentru dumneata, înţelegi ? Dar ceva... tii, 
ceva provizoriu... La trierea pe categorii a biletelor ciş- 
tigătoare... Adică, nu angajat. Angajat, nu se poate. Co- 
laborator extern, cu patru sute de lei pe lună“... Am ac- 
ceptat... Mă duceam la muncă, gindindu-mă la poveștile 
despre cei care, fugind din ţară, erau angajaţi în munci 
umilitoare, munci care n-aveau nimic comun cu pregă- 
tirea lor, Ce făceam eu acum era totuna cu spartul lem- 
nelor într-o gospodărie, cu deosebirea că la spartul lem- 
nelor se cîştiga mai bine... Nu voiam să sparg lemne, 
insă, nici să mă duc să spăl vase într-un restaurant. 
întrebam tot mai mult de ce eram tratat ca un străi 
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propria mea țară... Ce rău făcusem ? Că mă nemulţumi- 
seră nedreptăţile ? Dar ce ţară e aceea care acceptă şi 
apreciază cetăţenii molii și supuși, indiferenți la stan- 
dardul de viață? Ce ţară e aceea care nu e interesată să 
aibă oameni care să lupte împotriva neregulilor și pen- 
tru binele general ?.. Ce era, Doamne, România ? Să nu 
mai fi existat nimeni care să mai aibă curaj să acţio- 
neze cum era bine ?. 

M-am trezit intr-o zi cu şeful meu de la Loto-Prono, 
unul Lică: „Domnule Iancu, pentru dumneavoastră nu 
mai avem de lucru, că avem volum mic de muncă... O 
să vă anunțăm noi cind vom mai avea nevoie“... Și mi-am 
făcut bocceluța. Am plecat cu sentimentul unui paria 
care nu-i mai e util nimănui. Îmi venea să pling pe 
stradă. Am reuşit să mă abțin, totuși, și am rătăcit în- 
delung printre dărimături, fără să-mi dau seama unde 
mă duceam şi ce voiam să fac. Mi-era teamă de ochii 
soţiei şi ai fetelor. Și pînă atunci mă jenam — ciștigam 
atit de puțin! — dar dacă şi dintr-o asemenea muncă 
fusesem alungat, ce-mi răminea să cred ? 

Mai era o sâptămină și se făceau trei luni de cind 
umblam după slujbă. Dar ca și cum şicanele în ce privea 
serviciul n-ar fi fost deajuns, vecinii m-au informat în- 
tr-o zi — cînd m-am întors din pelerinajele mele pe la 
diverse foruri care ar fi putut să-imi rezolve problema — 
că mă căutase seetoristul, că se interesase la ei dacă 
am serviciu... Îi spuseseră că nu aveam, că de cînd ie- 
şisem din închisoare nu mă angajasem nicăieri... „Ar 
cam trebui să-şi ia serviciu, zisese sectoristul îngrijo- 
rat. După trei luni o să se înscrie între cei cu viață pa- 
razitară... 

— Cumplită menghină... Inimaginabilă... Pe de o 
parte, piedici ca să nu te poţi angaja, pe de alta ame- 
ninţarea cu trimiterea la inchisoare pentru că nu te-ai 
angajat... Reușiseră să transforme şi munca intr-o spe- 
rietoare ! 


151 


— Să nu-nvinuim regimul, dragul meu. Altfel, vor- 
bim degeaba de reconciliere, 

Tu vorbeşti de reconciliere? Cu cine? De ce re- 
conciliere şi nu purificare ? Sint räni care se vindecă nu- 
mai prin cauterizare. Uite, și eu mă simt vinovat de 
multe şi mi-ar fi greu să-mi primesc pedeapsa, dar dacă 
toţi şi-ar primi pe drept ceea ce merită, n-aş cricni nici 
o clipă. 

— Dar nu se poate să facem curat dintr-o dată. Tre- 
buie doar să facem tot ce putem ca purificarea să se 
producă în timp — să ținem cursul inainte, să împie- 
dicăm tot ce inseamnă întoarcere la o societate ca aceea 
în care am trăit pină la 22 decembrie 1989. 

— Dar menţinerea unor structuri, a unor oameni... 

— Temporar, dragul meu. Temporar. Incet, încet, 
primenim totul. Hai mai bine să revenim la ceea ce-mi 
ceri de-atitea zile şi săptămini : povestea vieţii mele! 

— Da. Ai dreptate. Unde-am rămas ? Era ideea aceea 
că in libertate începeai să te simţi tot mai închis, nu ? 
— că te ameninţa Decretul 153, Posibilităţile tale deve- 
niseră tot mai mici, mai limitate, mal... imposibilităţi, 
Erai un indezirabil. Orice mișcare ţi-era urmărită şi sto- 
pată... Începuseși să disperi. 

— Sintetizezi bine, Nelule. 

— Să sperăm. Ar fi trebuit s-o fac mai de mult. 
Acum, am sentimentul unui cronicar apocrif. Dar sin- 
gura mea posibilitate a rămas să disec trecutul, pe ca- 
zuri, aşa cum fac cu tine acum, să-l arăt lumii, conce- 
tățenilor noştri, viitorilor oameni de pe acest pămint + 
IATĂ CUM A FOST! 

— Da, da... E şi acesta un bine pe care sintem da- 
facem. Demascarea unui trecut care ar putea 
să se mai întoarcă... 


a sinistrei sale soții ! 


— Nu, nu. Lasă gluma. Voiam să-ți spun că poate, 
în cazul meu, ai adunat prea multe aspecte de.curajante! 
Ştii ce urmează ? 

— După cum pregăteşti terenul, cred că ştiu : în cal- 
varul tău, cind îți devenise crucea foarte grea, s-au ivit 
în drum oameni 

— Frumos le spui. E uluitor ce valoare au uneori 
cuvintele. 

— Deci, povestea ta ! 

— Povestea a doi vecini, inginerul Ion Șișcă și Mi- 
hail Pislaru. Au venit la mine și mi-au propus să mă 
angajeze ei, la ILUT. 

LUT ? 


— Da. O întreprindere care furniza utilaj de ti 
port pentru demolările atotcuprinzătoare care măturau de 
pe fața pămîntului Bucureştiul. 


Aventuri 


-= Vecinii tăi lucrau acolo, la ILUT ? 

— Da. Pislaru nu tul decit directorul întreprin- 
derii. „Domnule, imi asum cu riscul... Îţi dai seama ce 
cuvinte erau astea ? Dinamită !... 

M-am prezentat la el la birou, oficial, am făcut ce- 
rere, vizită medicală şi tot ce mai trebuia şi, încă în no- 
iembrie, eram set de birou la ILUT. Supravegheam ple- 
cările în cursă, respectarea _traseelor, starea tehnică a 
autovehiculelor, starea fizică şi psihică a şoferilor, la 
plecarea şi la sosirea din curse, verificam legalitatea 
transporturilor, mă ocupam de înscrierea în circulație a 
utilajelor noi, ca şi de radierea celor ieșite din uz... Dar 
ce nu făceam?! Eram, în sfirşit, util. Aveam în subor- 
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dine doi tehnicieni, o dactilografă şi patru controlori de 
trafie. Plus jurisconsultul, care tot cu mine lucra... Și 
era și foarte mult de lucru. Erau mașini neradiate de ani 
de zile, erau unele neglijențe în toată birocraţia care se 
cerea... Şi eu am pus ordine, rapid... Exact de unul ca 
mine avuseseră nevoie. Munceam şi mi-era drag, îmi ve- 
deam roadele și toată lumea mă aprecia. Directorul ți- 
nuse să nu fie informată toată lumea cu povestea mea... 
Dar nu era singurul om cutezător în întreprindere. Pot 
spune că se lucra cu dinţii strinși, că demolarea Capi- 
talei săpa în noi înșine gropile care desfigurau peisajul. 

Într-o zi, mă cheamă directorul adjunct, Emil Rădu- 
lescu, în birou. Mă întreabă de sănătate, de soţie, copii, 
cheltuieli... Probabil, se informase inainte, pentru că a 
călăuzit discuţia spre datoriile mele. „Știu că ai, că soția 
dumitale n-a dus-o pe roze. Cum n-ai fonduri la CAR, 
nu poți nici să te împrumuţi. Ce-ar fi să fac eu un îm- 
prumut la CAR pentru dumneata ?... „Domnule direc- 
tor, am zis gituit de emoție, am nimerit eu într-o altă 
lume, sau s-a schimbat ceva într-asta în care trăim 2“... 
Trecuseră trei luni de cind lucram la ILUT. „Domnule 
Tancu, zice directorul, am mai învăţat și eu cite ceva de 
la părinții mei şi, pe urmă, sc simte omul şi dacă nu- 
mai ți e uită în ochit... Din nou întilneam cuvintul om 
la valoarea sa. Şi n-a fost numai ajutorul prin CAR, 
mi-au dat şi prime de cite 500 de lei, trimestrial. 

Dar prin iulie 1987, m-a sunat la telefon colonelul 
Mohora, şef la contrainformaţii. „Iancule, am ceva de 
vorbit cu tine. Cind treci pe-aici ?... „Domnule, eu acolo 
n-am ce uăuta. Am de lucru !... A venit el. Dacă nu, vine 
muntele la Mahomed... A venit de vreo cinci, șase ori. 
Să mă-ntrebe ce fac, cum îmi merge, ce am de gind și, 
mai ales, de ce-i primeam la mine acasă pe foştii dc- 
ţinuţi politici cu care fusesem închis la Aiud! Ce pu- 
neam la cale? Ce treabă mai aveam eu cu ci? Să-i dau 
afară cind mă mai vizitează, dacă vream să am linişte... 
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— Te vizitau $ 
— Da. 
— Cu un scop anume ? 

Nu. Pur şi simplu pentru că mincaserăm o piine 
amară împreună. Veneau pe la mine Carol Olteanu, Vic- 
tor Totu, Ion Bugan, Constantin Purcaru, Borbely Ernö. 
Şi cum trecea unul pe la mine, cum eram vizitat la ser- 
viciu de către ceist. „lar a venit unul la tine. Mā, fii 
atent, mă ! Tu vrei să ajungi inapoi 14... „De ce, dom- 
nule ? Fiindcă am prieteni niște oameni cu care am su- 
ferit împreună ? Nu ştiu ce te leagă pe dumneata de co- 
legii și prietenii dumitale, dar mie oamenii aceştia, nu 
alţii, mi-au dat din bucata lor de piine cind n-aveam 
Dumneavoastră ce bine mi-ați făcut? M-aţi vizita şi 
dumneavoastră ca prieten dacă mi-aţi fi făcut vreun 
bine... Așa, insă, Lăsaţi-mă să-mi am prietenii pe care 
mi i-a dat soarta... „Mă, fii atent, mă, cum vorbeşti! 
Fii atent ce faci 1“ 

— Asta intra în așa-zisa „muncă de prevenire“ 

— Ştiu. Ştiam şi atunci. Mi-a spus-o chiar Mohora... 
Că, decit să mai ajung din nou la pușcărie, mai bine mă 
bătea el la cap zilnic și era cu ochii pe mine. Îmi venea 
să urlu, se treziseră deodata că le păsa de mine.. 

— Interesant : cum s-ar fi pedepsit recidiva la in- 
tracţiunea politică ? 

— Nu ştiu. Ce ştiu e că cine-a trecut prin închisorile 
politice comuniste a devenit ulterior robot permanent con- 
trolat şi numai un nebun s-ar fi aruncat în prăpastie. 
Cinci informatori a pus colonelul Mohora pe lingă mine. 
Unul dintre ei, Ștefan Datcu, mi-a spus de la început : 
„Domnule Iancu, eu am sarcina ca în fiecare simbătă 
să dau raport despre dumneavoastră la DGDAL... Din- 
tre ceilalţi, doi mi-au mărturisit şi ei, dar mai tirziu, în 
1989, cind se simțea că regimul ceaușist avea să cadă... 
Erau chemaţi, întrebaţi... Cit despre ceilalți doi... Nu ştiu 
care dintre ei toți au fost mai Odioși, dar cel mai mult 
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m-au şicanat aceştia doi de la urmă... Erau doi chiulangii 
bișnițari, doi controlori de trafic care se aflau 'mai mult 
în concedii medicale închipuite... Am propus să fie sane- 
ţionaţi în mai multe rinduri și, atunci, au trecut la ofen- 
sivă. Credeam eu că ei nu ştiau cine sint? ! Credeam eu 
că ei n-au mai dat informaţii despre mine! ?.. Și au 
maşinat, toate pirghiile şi m-am trezit cu preaviz de la 
directorul care mă angajase. 

— Cum se numeau controlorii tăi. 

— Unul — Anghel Taifas, celălalt — Valentin Giur- 
gescu. În noiembrie 1989, nu-i prea văzusem pe la servi- 
ciu. Le-am făcut rapoarte de sancţionare şi m-am trezit 
cu preavizul brivului director : „Incepind de miine, 10 
decembrie 1989, aveți preavi căutaţi în altă parte 


de trafie ? 


de lucru 14... Dar nu m-a dat afară. Preavizul a fost 
acoperire birocratică, în căutarea unei soluţii. Taif: 
Giurgescu însă vociferau peste tot căi au oameni, că mă 


vor da afară, fiindcă un trădător nu meri 
printre oameni ! 

Dar a venit revoluția. 

Ba, aş zice că la ILUT revoluția a venit mai devr 
într-o zi, cînd Giurgescu tuna şi fulgera că mă 
jează el, unul, Macovei, a fost gata să-l desființeze 
ţi-e ruşine, lepădătură Í Ce rău ţi-a făcut ție omul 
Ştii bine că nu te ţii de treabă. Și cum, pentru asta, sînt 
alţii vinovați ? ! Ce dacă ai frate director ? Crezi că drep- 
tate pe lume nu mai există ?4 

— Avea Giurgescu un frate director ? 

— Da. La Inox. 

— Dar nu vreau să inchei povestea pe un asemena 
dialog... Ar fi... cum să spun ?,. Inuman 1... 

— Şi poveştile sint umaniste ?... Bine. Notează, stai, 
un alt act de curaj. Pe la începutul lui 1989, ofensiva 
Securităţii îmi periclita serios situaţia mea de şei de 
birou la ILUT, Directorul s-a gindit să pentru uu 
timp de insistențele anti-Iancu şi, prin Dispoziția nr. 142, 


să trăiască 
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ne-a mutat, cu birou cu tot, la Autobaza nr. 3, „pentru 
îmbunătăţirea a pul prevenirii abateri- 
lor şi al activizării parcului auto din dotare.“ Am stat 
detaşat din mai, pină în august... Mă căutau securiştii 
la el : „Domnule, nu mai e aici, e la Autobaza 3, în Dru- 
mul Taberei !4... Dar manevra n-a mers mult, Aparatul 
de supraveghere se replia din mers, așa că în august am 
revenit la ILUT, că era totuna şi, intrucit se apropia 
congresul 14, chingile au mai fost slăbite... După con- 
gres, ofensiva se anunţa, însă, totală... 
— Bravul director ! 


eni, Nelule. În j; 


jul dezumanizat al socie- 


tăţii socialiste, cu atit mai demu 
să zicem, peisajul oficiul dezumanizat ! 
De acord. Şi desfigururea peisajului şi chipul în 


prim plan al Securităţii n-ar fi complete, dacă n-am arăta 
şi alte represalii la „indrăznealu“ mea de a gîndi... Toate 
rudele mi al soției au avut de suferit... Toute suro- 
rile soției i nepoţii... Aripa „ocroti- 
toare“ a Socurităţii se intindea atoteuprinzătoare, înăbu- 
sind orice gind luminos. 

— Adică, intenţionind asta | 

— Notează numele acestor martiri nevinovaţi, sau vi- 
novaţi de a-mi fi rude: Gheorghe N. Gheorghe — per- 
cheziţie doiniciliară absolut nejustificată. I s-au ridicat 
şi confiscat mai multe medalii și un ban de aur — res- 
tituite după revoluție. Gheorghe Tronaru, percheziție 
abuzivă — pe „motiv“ că nu poate justifica două tirne 
de porumb. I s-a ridicat porumbul. știa doi — cum- 
naţi, Nicolae Gheorghe, soţ de nepoată, percheziţie, pe 
„motiv că ar avea lemne sustrase din pădure, fapt care 
nu s-a probat, dar prilej cu care i s-a răscolit toată casa. 
Matei Dumitru Mănoiu, soţ nepoată... 

— Cel care a venit de șapte ori la tiñe la Aiud, cu 
mașina ? 
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— Da. Îţi dai seania cit era de suspect! I s-a făcut 
şi lui, bineînţeles, percheziţie, cu care ocazie i-au luat 
soţiei cerceii din urechi, pe „motiv“ că nu-i justifică... 
Apoi, Mihalache Știrbu, urmărit anume cu maşina şi 
oprit pe un alt motiv imaginar. A făcut pareză facială... 
E un om foarte corect, în viața lui n-a făcut ceva răi 

— Dar tu? Tu n-ai mai avut percheziţii? 

— Nu. După ce m-am eliberat, nu. Însă eram urmă- 
rit tot timpul. 

— Chiar tot timpul ? 

— Da. Nu ştiu cum de puteau cheltui atit pentru 
mine. Iată, mi-am notat: în 25.11.1986, am fost urmărit 
cu două autoturisme: 7-B-8245 şi 7-B-3652. În 26 III 
1988, am fost urmărit, în timp ce mergeam cu şoferul 
Gheorghe Vasile în căutarea unei autobasculante care ni 
se furase... Directorul îmi dăduse ordin s-o caut prin 
Vitan. Am plecat cu Vasile, cu Dacia-break. După noi, 
două autoturisme. Vasile: „Domnu' Iancu, uite-i, sint 
după noi !“ Am notat numerele : 1-B2-3159 și 1-B-10828... 
Pe 27 II am fost urmărit de autoturismele 1-BZ-3159 
şi 1-BZ-1537... Pe 28 III... 

— Opreşte-te. Ai multe, nu ? 

— Am! 

— Asta e important. Să mai căutăm ceva nou. 

— Da. M-am dus odată cu directorul Rădulescu și 
cu unul, Onoiu, să bem o bere, la restaurantul Turn. 
Mergeam pe jos. Onoiu a observat primul: „Domnule 
Iancu, zice, sint după noi li... „Ei, şi! zice directorul. 
Bem şi noi o bere, ce râu facem 7“... „Nu ştiţi dumnea- 
voastră, am zis. La o bere, poți aranja mutra omenirii 1%... 

Am intrat. Urmăritorii, nu. „Mai bine nu mai 'mer- 
geam la berea asta, a zis Rădulescu. O s-o inghit cu no~ 
duri“. Onoiu a zis că ştie el o ieşire prin spate, dar cînd 
am ieşit, acolo ne aştepta o maşină... Cind am văzut-o, 
am făcut alergie. M-am desprins de lingă tovarășii mei 
şi m-am dus la cel de la volan. Avea lingă el o damă. 
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Le-am zis: „Poftim, domnilor, sint cu totul la dispozi- 
ţia dumneavoastră. Ce doriţi ? Vreţi să mă luaţi ? Lua- 
mă!“ Şoferul: „Nu vă cunosc, domnule I«... Dar eu 
îl cunosteam... 
În 1987, am făcut concediul la Căciulata, să-mi tratez 
bolile contractate în inchisoare. M-a abordat direct ofi- 
terul care răspundea de hoteluri. Că mă cunoaşte, că dacă 
am nevoie de ceva... „Domnule, zic, în orice caz, de Secu- 
ritate n-am nevoie“... 
Intr-o seară, un prieten pe care mi-l făcusem în sta- 
ţiune, pleca. A dat o masă la despărțire. După un timp, 
atunci, seara, la petrecere, îl acostează un individ Ja toa- 
letă : că de unde mă cunoaşte, de cind, în ce relaţii era 
cu mine... „Domnule, zice omul, acuma l-am cunoscut, 
aici“... „Dar ee-aţi zice dacă v-aș ruga cu să mai rămi- 
neţi l« Aici s-a legitimat. „Ne-ar interesa prietenul ăsta 
al dumneavoastră. Ce face, ce vorbeşte“... Omul a venit 
imediat la mine : „Mă, Iancule, tu ai ceva probleme 7“. 
„Am avut, zic, şi, dacă vrei să ştii, masa aia de șase în 
de lingă ușă, e o masă de securiști“... Omul a pălit. Toți 
ceilalți de la masă au zis să plecăm imediat de acolo iar 
a doua zi s-o luăm din loc din stațiune chiar dacă mai 
aveam sejur. Cind prietenul meu s-a retras la hotel, ofi- 
terul de la veceu... Da, da, las-o aşa cum o zic: ofițerul 
de la veceu... S-a luat după el, a insistat să rămină, că 
face orice pentru cl... Frumos ar fi fost să fi plecat cu, 
şi el să fi rămas. Dar deja hotăriseră să plecăm. Mai 
aveam șase zile de concediu, dar a doua zi dimineață, 
mi-am făcut bagajul... Și cite alte peripeții n-am avut... 

— Uluitor e cit se cheltuia pentru o urmărire ! 

— Pierderi planificate ! 

— Un popor intreg ținea din sudoarea lui un aparat 
care era împotriva lui. Asta e paradoxul. Dar... încă o 
peripeţie mai merge. 

— Pe 4 iunie 1988, plec cu un prieten la părinții lui, 
într-un sat de lingă Tirgu Jiu. Ne duceam să luăm carne 
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şi brînză din tirgul de la Padeș, de unde a pornit Tudor 
cu pandurii. Am plecat cu trenul de 0,24. Cind să plec 
de acasă, doi îndrăgostiţi, un băiat şi o fată, strîns le- 
gati, au bornit după mine. Pină atunci, se sărutaseră în 
faţa blocului. li văzusem pe geam. Bineînţeles, mi-am 
dat seama repede de... sentimentele lor. Mi s-a făcut le- 
hamite, am hotărit să scap de coadă, am schimbat dru- 
mul... Am luat-o spre Calea Victorii, cu gînd să intru 
în hotelul Bucureşti. Au intrat după mine. Am ieșit. Au 
ieşit şi ei. Am luat-o pe Știrbei Vodă şi am intrat re- 
pede într-un bloc, privind prin vitrina care ne des- 
părțea. Nu-mi observaseră cotitura bruscă. Au crezut că 
dispărusem spre palat. Au luat-o la fugă... pe urmele 
mele. Eu le-am ieșit înainte: „Ușor, îndrăgostiţilor, că 
vă spetiţi! Aici snt“... Și așa am reușit să scap de ci. 
Au dispărut. Numai că după dracu’, am dat de frate-stiu. 
Au apărut grăbite trci mașini. Le vedeam cînd treceam 
strada, cind o luam prin alte ganguri.. Nu reușeam să 
mă pierd. Am ajuns la gară cu nu mai puțin de unspre 

si după mine. Mi-am pus geanta jos, lingă găr- 
duleţul din capătul peronului. Un civil s-a şi așezat lingă 
ea, pe gardul metalic. „Bun, mi-am zis, e în siguranță !“ 


Cind m-am întors la geantă, pe 
lingă civilul așezat, mă mai aşteptau două doamne îndo- 
liate. Mă priveau spășite, ca şi cînd ar fi vrut să-mi 
spună că asta era situaţia și nu le mai păsa că eu cram 
mortul. 

A sosit și prietenul meu, Petre Miloiu. Nu i-am spus 
nimic. Ne-am urcat în tren, ne-am așezat pe locuri... Pe 
drum, tot felul de manevre ca eu să nu pricep că eram 
filat. Un civil anume in compartiment, o femeie pe 
culoar găsită fără bilet, dar care-a rezolvat cu conduc- 
torul de așa manieră că i s-a găsit bielei femei şi loc. 
S-a ridicat „civilul“ din compartiment și i-a cedat locul... 
în Craiova, echipa s-a schimbat. 
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In fine, coborim în Tirgu Jiu. Era dimineaţă, pe la 
cinci. Şi ce era uluitor la locuitorii Tirgu Jiului era că 
se sculau dimineața la cinci ca să citească ziarul pe tro- 
tuar. De fapt, era şase fără un sfert... Stăteau jos și ci- 
teau foarte interesantele ziare ale timpului... 

— Ale epocii de aur L.. 

— „Bă, ce obicei la ăştia !“ zice Miloiu. „Bă, Petrică, 
zic, nu e obiceiul ăștora, ci al Securităţ Şi-i spun 
despre mine, abia acum. Cind ne-am dus să luăm bilete 
de autobuz, unul dintre urmăritori s-a băgat în față 
să audă destinaţia. I-a făcut lumea scandal să stea la 
vind... Am plecat cu autobuzul de Tismana şi am coborit 
la nea Ion, intr-o comună. O rudă de-a lui Petrică Mi- 
loiu. Gazda, cam de virsta mea, era acasă, cu soția și cu 
doi nepoți... Dar înainte de a ajunge, știi. 

— Înainte de a ajunge la nca Ion ? 

— Da. Am vrut să coborim ca toată lumea în staţie. 
Dar șoferul primise instrucţiuni. „Nu, nu, zice, vă due eu 
unde aveţi nevoie, numai să-mi spuneţi unde opresc“. Și 
ne-a lăsat chiar în poarta lui nca Ion. 

Nea Ion a scos o cană de vin, slănină, ceapă... Cind 
am ajuns la al doilea pahar, la poartă a oprit o maşină. 
În ea, un militar şi un civil. Striga „nea Ioane“ şi gazda 
se duce. După nici cinci minute, revine şi ne spune jop- 
tit : venise unul de la Securitate, cu un subofițer de la 
miliţie. ÎI întrebuseră dacă la el în casă se afla un ce- 
tăţean cu ochelari ! Eu eram ăla. Nea Ion le-a spus că 
nu eram la el, că trecusem pe-acolo şi plecasem şi se 
vedea cu mine și cu tovarășul meu, mai tirziu, că ne 
ducea la tirg la Padeș. Și ei, că să facă în așa fel, încit 
să li-l arate și lor pe musafir, dar discret, să nu bage de 
seamă... 

Ne-am suit în căruţa lui nea Ion și am plecat la tirg. 
i-a luat soţia, nepoții.. Eu m-am mirat că nu 
încuia ușa. „A, nu v- zice înveselit omul. Tot 
civilul din mașină mi-i 


geantă Ja mine, să nu încui, ca să poată ei să verifice, 
poate ai o stație de emisie, poate“... „Poate, o bombăs, 
l-am ajutat eu. 

Padeşul era la vreo 4 kilometri. Servietele ne rămă- 
seseră acasă la nea Ion. Apropo, mie nu mi-a lipsit ni- 
mic dintr-a mea, dar lui Petrică i-au luat stiloul. 

În tîrg erau două patrule mixte — miliţian și civil. 
Plus patru „civili“ pe care nea Ion îi ştia unde lucrează... 
Ne-a şoptit : „Aia patru de colo, sint securiști“... Și în 
timp ce vorbea, soseşte o mașină — 1-GJ-149, dacă 
mi-aduc bine aminte — şi s-ar putea să-mi aduc, pen- 
tru că pe timpul cit am lucrat la circulaţie am făcut 
multe exerciții de memorare a numerelor de maşini — 
şi din autoturismul respectiv, coboară însuși șeful Secu- 
rităţii locale. 

— Cită cheltuială inutilă ! 

— De unde să fi ştiut ei că cra inutilă 


atā, a mai fost un rise. Nea lon n-a r 
pectat indicațiile „civilului“ care-l instruise. Cind tre- 
ceam pe lingă patrula formală din șeful de post și „ci- 
vilul“ lui, nea Ion s-a oprit şi i-a zis: „Dom! plutonier, 
uitaţi, ăsta este omul cu ochelari care-a venit la mine 14 
Plutonierul s-a făcut ca racul şi l-a luat pe nea Ion de-o 
parte: „Bine, mă, nea Ioane, ce dracu’ faci? Păi, așa, 
pe faţă, îmi spui că ăsta este 1.. „Păi, eu credeam că 
vreți să-l arestați 4... „Nici vorbă. Vream numai să ne 
putem da pe-aproape să-l auzim ce zice“... 

Ce mai, se dusese dracului filajul. Dar brinză n-am 
găsit, iar carne, Petrică Miloiu fusese înțeles cu unul să 
taie un minzat. Numai că nici eu, nici Petrică nu tineam 
să băgăm omul la puşcărie. Am plecat inapoi, fără nici 
o cumpărătură. Pe drum, autobuzul a fost oprit de po- 
liţie, care a controlat toți pasagerii dacă au bilet. Pasa- 
gerii întindeau biletele la control şi se cruceau : „Dra= 
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cu-a mai pomenit! Poliţiştii să facă pe controlorii 
LTA. 1. 

În tren, aceeaşi poveste. Dar trebuie să fi fost foarte 
mulțumiți securiştii : cine ştie ce acțiune criminală îm- 
piedicaseră ! Căci neindoielnic, intenționasem eu ceva 
contra statului suveran român, și numai datorită vigilen- 
tei lor, renunțasem la planurile mele diabolice... 

— Bidicolă lume, 

— Ridicolă, stupidă, amară... Cum vrei... Cum vă 


ă vină revoluția. 

— Da. Și încet, încet, vor dispare toate structurile 
vechi. Jar noile instituții, noile structuri vor veghea ca 
epoca. de groază, epoca de aur a comunismului să nu se 
mai întoarcă niciodată ! 


Luna cea rea 


In mai 1988... (se pare că luna mai e luna rea a lui 
Marin Iancu), fostul deținut sta liniștit acasă, într-o 
după-amiază dulce cu cerul de peruzea. Citea. Se înru- 
dise definitiv cu lectura în celulele lui Mărculescu și 
Enăchescu. 

Bucuria cititului i-a fost însă întreruptă de un te- 
lefon. Iancu a tresărit. Trăia izolat, lumea îl ocolea, re- 
laţia cu el era un rise. Telefonul lui suna foarte rar. 

A ridicat receptorul. 

— Salut, Mariane. 

— Salut! Cinee? 


— Gică Năstăsescu de la Iaşi, fost deţinut politic la 
Aiud! 


Inima lui Iancu a început să bată speriată, 
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— Fost deţinut politie, ai ? 

— Da, Iancule ! 

— ŞI asta o spui în gura mare, ai ? 

— Lasă, Mariane, să asculte ! Să vadă că avem și noi 
blazonul nostru ! 
zy Al dreptate. Noi nu ne ascundem noblețea. Unde 
eşti 

— Sint la Arad, Mariane, Sosesc miine dimineaţă în 
Gara de Nord. Te sun de la Carol Olteanu, alt mare 
curtean de la Aiud, Am făcut drumul de la mine, de la 
Iași, pînă la el, pentru cñ m-a cuprins dorul de camara- 

e studii. 

— Nu vorbi prostii. 

— Nu vorbesc deloc prostii. i-l dau pe Carolică să-ţi 
confirme... 

A doua zi dimineața, în Gara de Nord, Gheorghe Năs- 
tăsescu descindea cu o valijoară din acceleratul Panonia. 
De la gară, pină acasă la Iancu, au mers pe jos. Iancu 
i-a atras atenția musafirului că aveau coadă. O obser- 
vase încă de la plecarea de-acasă 

— Mergem pe jos, Mariane, replicase tare Năstă- 
sescu. N-am mai văzut de mult Bucureștiul, dinainte 
de-a mă... ascunde Securitatea ! 

Apoi, vorbise în şoaptă. Se afla, de fapt, într-o călă- 
torie cu un scop foarte precis. Voia să-i contacteze pe 
toţi foștii deţinuţi politici de încredere. Flaborase un 
Apel către Conferinţa de la Viena. Cerea sprijinul Con- 
ferinței, pentru ca... 

Mergeau pe străzile uscate, pline de praf, sub a în- 
florire de mai parcă inconştientă. Cum de puteau inflori 
zarzării ? Ei nu observau că maiul nu mai era mai ? De 
unde lună mai, în atita tristețe şi descurajare ? Nu, flo- 
rilor nu le păsa, Nici ilor. Lumea lor nu era atinsă 
de prefacerile din viața oamenilor ! 
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Şi acum, cel mai important lucru, Mariane : în Apel. 
am anunţat fondarea în ilegalitate a Sindicatului Inde- 
pendent Libertatea. 

— De către cine? 

— De către noi, cei șapte, autorii Apelului, 

— Cei şapte ! ? 

Iancu il asculta pe Năstăsescu şi-şi amintea zilele pe- 
trecute impreună la Aiud. Stătuseră puțin în aceeași ce- 
lulā, dar suficient ca să se simtă legați pe viață. „Înro- 
lați sub steagul demnităţii“, zicea Nāstāsescu. Povestea 
lui era a unui om hotărit. Hotărit să nu aibă linişte, câtă 
vreme liniştea nu exista... Fusese secretar de partid în 
construcţii, la Iaşi. Trimis delegat la o conferință a co- 
muniștilor, în București, Năstăsescu nu se dusese la con- 
ferinţă, ci pe străzi — privind cu groază la dezastrul 
arhitecturii bucureștene. Ajunsese la un moment dat pe 
Calea Victoriei, lingă Lipscani. Acolo erau ridicate niște 
schele pentru blocul aflat în construcţie lîngă biserică. 
Năstăsescu transformase schela în tribună. Conferința 
lui fusese acolo. Indemnase oamenii să se ridice la luptă 
împotriva tiranilor ; impotriva dezastrului economic și a 
minciunii; impotriva fricii, a nedreptăţilor şi sărăciei... 
„Să ne unim într-un sindicat liber şi să pornim lupi 
pașnică pentru drepturi şi dreptate în țară !“.. Incă 
de-atunci avea Năstăsescu ideea unui sindicat după exem- 
plul Solidarităţii... Dar fusese, bineînțeles, arestat. „Tei- 

ici o sută de metri de sediul 
Securităţii. Opt ani închisoare. 
~ — Fii atent aici, Iancule. Vin de la Carol Olteanu. 
El e de acord, a semnat. Am mai trecut pe Ja Constantin 
Purcaru din Cirsteni, Argeş, pe la Iulius Filip, din Cluj 
Toți sint de acord, au semnat. Ceilalţi, pînă la şapte, sine 
teţi voi. Tu, apoi Victor Totu din Băleni-Sirbi, Dimbo 
viţa, și Radu Filipescu. A sosit timpul să trecem la fapte. 
Poporul se sufocă și nimeni nu îndrăznește să ridice su- 
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Bineînțeles, Iancu a fost de acord. A telefonat, de-acasă 
de la el, fratelui lui Victor Totu, la 'Tirgovişte. După- 
amiaza, Victor și ajungea în Bucureşti. Au discutat la o 
bere, în bufetul expres de lingă cinematograful Patria. 
Victor era de-a dreptul entuziasmat. Exclama ca un au- 
tomat, cu ochii înotind în lacrimi: „Mă, băieţii... Mă, 
băieți 1“... A semnat Apelul şi a plecat gata oricind pen- 
tru alte solicitări. 

Iancu și Năstăsescu au pus la punct planul de con- 
tactare și a lui Radu Filipescu. Seara, l-au sunat la te- 
felon pe Zorel Filipescu, tatăl lui Radu. Iancu s-a pre- 
zentat. 

— Ai grijă ce spui, domnule Iancu, că telefonul e 
ascultat, zice tatăl lui Radu. 

— Știu, domnule Zorel. Voiam doar să văd ce mai 
faceţi. 

În seara următoare. i-au telefonat din apropierea 10- 
guinței. Filipeştii stăteau lingă Piaţa Sahia. Radu era 
aci 


S-au întilnit în parcul Ioanid. Era şapte seara, parcul 
înverzit se cufundase în umbră. Filipescu a semnat fără 
nici o ezitare Apelul. Apoi, au discutat o idee a lui Năs- 
tăsescu : organizarea unei manifestații cu o portavoce, 
din balconul casei lui Iancu, Năstăsescu obligindu-se să 
vorbească primul. Era la etaj, deasupra bulevardului 
Magheru. Filipescu n-a fost de acord. Spunea că era mai 
bine să se acţioneze individual, fiecare îndeplinind mi- 
siuni importante pentru cauză. 

Au căzut de acord. Au renunţat la balcon. Problema 
care se punea imediat era modalitatea de transmitere a 
Apelului ! Pasul era dificil şi foarte riscant. Toţi trei 
erau 1 supravegheați, iar să apeleze la altcineva era im- 
posibi) 

Pala aprilie, Iancu depusese la ambasada americană 
o cerere ca să fie primit în SUA, intrucit voia să plece 
din țară, 
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Dar el și Radu Filipescu n-au avut niciodată de gînd 
să-şi părăsească pămîntul natal... 

Legătura lui oficială cu ambasada americană, însă, 
era ca o supapă de siguranţă. 1 se dăduseră numerele 
de teleton, numele unor funcţionari ai consulatului, pen- 
tru ca în situaţii critice să-i informeze în timp util spre 
a fi ajutat. În acest sens, avea înțelegere în primul rind 
cu doamna viceconsul.. Dar pină la aceste inţelegeri... 

Cit de greu reuşise să intre în contact cu ambasad 
S.U.A. ! Cite tertipuri trebuise să folosească !... În trei 
rinduri, fusese arestat chiar la poarta legației. 

Acum, în mai, Iancu s-a oprit la un telefon public şi 
a sunat-o pe doamna viceconsul. I-a spus că voia să 
meargă la ea cu un coleg „care vrea şi el să depună o 
cerere de stabilire în America“. Doamna viceconsul i-a 
răspuns că-i primea cu plăcere. 

— Da, dar problema e cum să trecem de pază ? 

— Veniţi aici. O să mă ocup eu. 

Un om numai suflet, doamna viceconsul. Le-a ieşit 
celor doi români inainte la poartă, poftinău-i să intre ca 
pe niște cunoştinţe vechi. Iancu l-a prezentat pe Năstă- 
sescu. 

— El e prietenul cu cererea. Eu am să-l aştept aici. 

— Dar poftiţi ! 

— Nu, nu. Nu vreau să deranjez. 

A intrat numai Năstăsescu. 

Apelul a ajuns la Conferinţa de la Viena, fiind baza 
unor. aprige dispute privind nerespectarea drepturilor 
omului în România. Numele semnatarilor nu s-au făcut 
publice, atunci, dar în săptămîna care a urmat, Apelul, 
cu semnături cu tot, a fost dat pe post la Europa Liberă, 
la Deusche Welle, la BBC şi la Vocea Americii, „Cei şapte 
curajoși de la Aiud“, comenta crainicul Europei Libere... 
Iancu îşi aminteşte și acum vorbele : „Iată, după ce-au 
stat întemnițați la Aiud, mai au curaj. Voința lor de 
acţiune n-a fost inirîntă, suferințele poporului nu-i lasă 
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indiferenți. Vor să se ştie în lume că ei luptă și şi-au pus 
semnăturile în clar pe Apelul către Conferinţa de 'la 
Viena, în numele Sindicatului Independent Libertatea“... 

Era un succes enorm! Aproape că nu le venea să 
creadă că reușiseră atit de simplu. Iancu a ascultat Ape- 
lul difuzat la cele patru posturi de radio, în timp ce se 
afla în concediu la Sovata, unde se trata pentru reuma- 
tismul lui căpătat în inchisori. Era în august, La Vocea 
Americii, Apelul a fost însoțit de un comentariu anti- 
comunist al lui Mihai Berindei, (Mai tirziu, după revo- 
luție, Iancu avea să afle că Apelul lor fusese publicat 
la Paris de către un alt mare anticomunist: Radu Cim- 
peanu. Apoi, Apelul fusese comentat la Europa Liberă de 
către Ion Raţiu). 

Dar de toate astea, Iancu și prietenii lui au aflat mult 
mai tirziu... Ei n-au avut decit fericirea de a asculta pri- 
mele transmisii radio ale Apelului, pentru că „îndată 
după aceea, împotriva noastră s-a declanşat o prigoană 
furibundăt, 

Iancu avea să fie printre ultimii atinşi de furia secu- 
riştilor. Norocul lui a fost că se afla în concediu la So- 
vata. Poate că dintr-o neglijență a lui Argus. i se pier- 
duse urma, poate au vrut să tulbure apele intem- 
pestiv. L-au lăsat să vină liniştit acasă. 

A venit singur. Avea numai cincisprezece zile de con- 
cediu de odihnă. Soţia lui, însă, avea aproape treizeci de 
zile, aşa că o lăsase să plece de la Sovata la Baia Mare, 
la o familie prietenă. Era şi Nicoleta cu ea... Le pusese 
Ja tren, apoi el se îndreptase spre Bucureşti. 5 

A ajuns acasă netulburat de nimic. Pinda din jurul 
blocului lui fusese ridicată. Ciudată poveste. Securitatea 
își schimbase metodele. O nelinişte irepresibilă a înçeput 
să crească în sufletul lui Iancu. Oare ce-l aștepta ? 

S-a culcat. A adormit greu. A doua zi. s-a dus con- 
ştiincios la serviciu. Nimic. O zi obișnuită de muncă, în- 
tr-un foarte călduros început de toamnă, 
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Deodată în birou şi-a făcut apariția căpitanul Ni- 
colae. Ceistul de la Securitatea Municipiului Bucureşti. 

— Domnule Iancu, trebuie să mergeţi cu mine. To- 
varăşul colonel Mohora dorește să stea de vorbă cu dum- 
neavoastră. 

Se lucra camuflat. (Mai tirziu, după revoluție, Po- 
iţia avea să cadă des victima furiei mulțimii din cauza 
confuziei cu Securitatea), Şeful Serviciului Contrainfor- 
matii pe Capitală, colonelul Mohora, își avea biroul în 
localul Poliţiei Capitalei, la etajul cinci, Să creadă lumea 
că aici era şi Securitatea, că toți cei care luptau contra 
dictaturii erau arestaţi de către Poliție. 

— Ia loc, Iancule ! l-a poftit pe un ton prietenos co- 
lonelul Mohora. 

Iancu s-a așezat. 

— Mulţumesc, 

— Ce mai faci? 

— Bine. Abia m-am întors din concediu. 

— Aa! Eşti odihnit, vasăzică. Ce-ţi mai face soţia ? 

— Mulţumesc, bine. 

— ȘI fetele ? Şi ele sint bine, da ? 

Da. 


Mohora a-nceput să bată cu degetele în masă. 


— Hm! Vezi ? Toată lumea e bine !... ȘI tu, singur. 
Ai avut timp s-asculți şi radio... Ce posturi asculţi tu, 
Jancule ? 

— Mai mult muzică, domnule colonel. 

— Dar Apelul ? 

— Ce Apel? 


— Apelul vostru ? Al celor șapte de la Aiud? Al ui- 
tat? 


— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 


— Deci, așa v-aţi înţeles să declaraţi, în caz că veţi 
fi anchetați ! Ei, află, Iancule, că exact așa au declarat 
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toți. Poţi să fii mindru. Înțelegerea a fost respectată și 
văd că şi tu te ți! tare. 

— Vă repet, habar n-am despre ce vorbiți 1 

— Bine, Iancule. Să nu zici că nu ţi-am spus. Esti 
liber. 

Iancu s-a ridicat : 

— Încă ceva, dragul meu, ar fi bine să nu-i mai pri- 
meşti la tine pe foştii deținuți politici, 

— La problema asta. am mai răspuns, domnule co- 
lonel. Eu nu-mi reneg colegii de suferință. Noi nu vom 
fi niciodată lipsiți de omenie. Cel puțin atit să ştim că 
ne-a mai rămas. 

— Treaba ta, Iancule. Dar te avertizez că rişti. Acum, 
eşti liber. 

Iancu a plecat... Se aştepta să-l întimpine gorilele pe 
coridor sau să-l aștepte jos, pe platou, cu o maşină. A 
trecut, însă, nestingherit printre toate aceste furci cau- 
dine închipuite. 

Dar nu pentru mult timp. Peste citeva zile, era din 
nou aici, adus de căpitanul Nicolae, De data asta, Mo- 
hora i-a spus că-i prezintă banda cu înregistrarea emi- 
siunilor în care se difuzase Apelul. 

— N-am făcut nici un Apel, domnule colonel, a răs- 
puns Iancu. V-am spus încă de rîndul trecut. 

— Bine, mă. Atunci, e uşor. Uite pix şi hirtie, Dă o 
dezminţire. 

— Ce să dau? 

— Nu face pe prostul ! Dezminţire. 

— Nu, domnule colonel. Nu mă amestec în ciorba 
asta. N-am întocmit nici un Apel, n-am ce dezmințire 
să dau. 

— Dar s-au folosit de numele tău ! 

— Păi, de-al cui ați fi vrut să se folosească ? De-al 
dumneavoastră ? 

— Au vrut să te compromită, deci, să-ţi facă rău. 
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— Nu ştiu. Eu n-am auzit nici un Apel, iar înregis- 
trarea cu care mă ameninţaţi e desigur un trucaj. 
Mohora s-a înroșit. Nările i s-au umflat, respiraţia-i 
devenise grea. 
— Nu-nţeleg un lucru, s-a precipitat Iancu. Ce ne- 
vele aveți de inscenarea asta și de o dezmințire fără 
ol ? 


Mohora s-a stăpinit. 

— Bine, Iancule ! Bineee! Bu te-am prevenit... 

L-a lăsat să plece, dar după două zile era din nou 
condus de către ceist — căpitanul Ion Nicolae — la eta- 
jul V, la Poliţia Capitalei. 

In birou, o adevărată elită. Crema contraintormaţiilor, 
în frunte cu generalul-maior Gheorghe Vasile şi locţii- 
torul lui, maiorul Uţă. Al treilea era, bineînţeles, gazda, 
colonelul Mohora. 

Convorbiri pașnice. Generalul l-a intrebat ce-l ne- 
mulțumea şi părea dispus să asculte fără să se enerveze 
orice afirmaţie. Iancu i-a expus pe puncte un intreg plan 
revendicativ. 

— Unu: Nu pot să-mi exercit profesia pentru care 
m-am pregătit. Sint jurist, sint ofițer de poliţie; Doi: 
Securitatea nu-mi dă aviz să plec in America şi nici 
măcar să fac excursii in alte țări; Trei: Deşi am trei- 
zeci și şapte de ani de muncă, mi s-a şters dreptul legal 
la vechime şi la concediul corespunzător ; Patru: De ce 
se iau măsuri represive împotriva soției mele? Ca o 
anexă a persecuțiilor contra mea, a fost retrogradată și 
mutată disciplinar la alt magazin ; Cinci : Sint urmărit 
zi de zi şi noapte de noapte ca să nu simt nici o clipă 
adierea libertăţii, mi se ascultă convorbirile telefonice, 
sînt interpelați și anchetați toţi cei care intră în legă- 
tură cu mine. Și dacă un om mă întreabă pe stradă cit 
este ceasul, este iscodit; Şase: Eu nu am dreptul să 
scriu la presă, să-mi expun în publie nemulțumirile. 
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Spuneți și dumneavoastră : m-am eliberat din inchisoare, 
dar ce fel de om liber sint ? Sint eu un om liber? 

Triumvirii au părut rezonabili. I-au promis că-i vor 
rezolva nemulțumirile personale în ce privea vechimea, 
concediul de odihnă, mutarea și retrogradarea soției... 

— Dar spune-ne şi tu, Iancule, a zis generalul, ce vrei 
tu să exprimi în public. Nemulţumirile altora, nu? 
Aşa-zisa încălcare a drepturilor şi libertăţilor fundamen- 
tale ale omului în România. V-aţi lăsat influențați de 
oficinele propagandei capitaliste. Cum zici tu că nu e li- 
bertate ? Ai toată libertatea să-ţi dedici întreaga energie 
dezvoltării patriei socialiste. Ce ţel mai nobil... 

— Domnule general, şi-a permis Iancu să păstreze 
tonul amical al discuţiei, de ce vorbim noi de dezvol- 
tare? Ce fel de dezvoltare, cind lipsurile ne fac să ne 
simţim ca într-un pustiu, amenințați să murim de 
foame ?! Gestionarul numărul unu dă totul la export. 
Putin îi pasă, că el nu stă la- cozi interminabile, nu le- 
sinä el şi nu moare-n busculadele din magazine... 

. Tot paşnic. 

— Vezi, Iancule ? Vezi, mă, că tu ai conceput Ape- 
lul? Tu, cu ceilalți şase. Eu te sfătuiesc, prieteneste, să 
dai dezmintire. Să te gindesti şi la cite s-au înfăptuit în 
epoca de aur a României socialiste ṣi... 

— N-am nioi o dezminţire de dat ! 

— Bine. Mai gîndește-te. O să mai discutăm |.. 

A plecat. Într-una din zilele următoare. la Iancu 
acasă sosea prietenul lui din detenţie, Carol Olteanu, cu 
sotia lui, Aurica, cu fiul, Dianu, şi cu logodnica acestuia, 
Monica. A doua zi, Oltenii urmau să se prezinte la am- 
basada americană, unde aveau cerere pentru emigrare. 
Iancu a ieşit în oraș cu Carol Olteanu şi au dat telefon 
la ambasadă. Li s-a fixat ora de primire în aceeaşi zi: 
ora 12. S-au intors acasă, și-au făcut cafele și Iancu a 
plecat la serviciu. Era în 7 septembrie 1988 
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La douăsprezece fără zece, au pornit in corpore spre 
ambasadă. Toti Oltenii s-au trezit înconjurați, la colțul 
străzilor Batiştei şi Tudor Arghezi, în fața agenţiei ae- 
riene a Israelului... Au fost introduşi în grabă în două 
mașini şi s-a plecat în trombă, în direcția Pieței Romane... 

Monica rămăsese acasă. Nu-şi explica nimic, deşi ştia 
cu al cui fiu se logodise... Seara, Iancu, revenind de la 
serviciu, s-a neliniștit. Era într-o vineri. S-a făcut întu- 
neric. Nici un semn. Monica plingea. El însuși a simțit 
că-l inundă panica. Parcă şi aerul din încăpere era în 
conjuraţia împotriva fiinţelor care-și cereau dreptul de a 
respira, Simjea că i se sufocă şi cugetul ; o stare vecină 
cu nebunia. A început să dea telefoane, ca un maniac, La 
Poliţia Capitalei, la spitale... Și executind gesturile sim- 
ple ale formării numărului de telefon, a reușit să se con- 
troleze. S-a liniștit. Şi-a adus aminte răspunsul pe care-l 
primise de la dispeceratul poliției : „Stati liniştit, că cine 
ştie pe unde sînt! Aşteptaţi-i, că vor veni !&... Da, era 
clar : Poliţia ştia! Încrincenat, supărat, plin de obidă că 
încă o dată trebuia să apeleze la nişte străini în țara lui, 
a telefonat la ambasada americană. Doamna viceconsul, 
Karen Christensen, era buna lui cunoștință de la amba- 
sadă. Intervenise în două rînduri pentru el. Ea îl sfătuise 
să apeleze la ambasadă ori de cite ori se afla într-o si- 
tuație critică. 

— Mă iertați că vă deranjez la ora asta, dar... 

— Spuneţi, spuneți, domnule Iancu!,. Vă ascult! 

— Da. Doamnă consul, a venit la mine familia Ol- 
teanu... 

— Ştiu. N-am stabilit să vină la ambasadă la ora 
douăsprezece ? 

— Aşa e.. M-am zăpăcit, vă rog să mă tertaţi, 

— Ce s-a intimplat ? 

— Probabil că au fost ridicaţi de Securitate în timp 
ce se îndreptau spre dumneavoastră. Și încă nu s-au în- 
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tors, vă rog să interveniţi dumneavoastră prin Ministerul 
de Externe. $ 

— Bine, domnule Iancu. Numai, vă rog, să aveți răb- 
dare pină miine, să văd ce pot face. Vă asigur că voi 
face tot posibilul. 


Apelul 


Carol Olteanu cu soția şi băiatul s-au întors în ziua 

care a urmat, spre seară. Le-au spus celor de acasă prin 

ce trecuseră. Una peste alta, tot spectacolul avusese un 

singur scop : să-l determine pe Carol Olteanu să dea dez- 

minţire în legătură cu Apelul către Conferința de la 
jena. 

— Şi tu ai dat? a sărit ca ars Iancu. 

— Întii, ascultă-mă. Şi pe urmă, ai să judeci. 

Fuseseră duși la secția întii de poliție. (Ca de obicei, 
Poliția fusese folosită de paravan !) Acolo, la secție — 
băgați în birouri separate şi interogați. Ce căutau in 
Bucureşti, ce puneau la cale cu Iancu, ce voiau de la 
ambasada americană... 

Noaptea şi-o petrecuseră așa, izolați, închiși în birouri, 
discutind, dacă anchetarea se putea numi discuţie. Iar a 
doua zi. fuseseră mutaţi la vestita adresă — Calea Ra- 
hovei 39 — la Direcţia Cercetări Penale a Securităţi 
Cînd ajunseseră acolo, Carol avusese surpriza să-și vadă 
maşina în parcajul din fața clădirii. Maşina pe care o lā- 
sase în fața blocului lui Iancu. Iancu nu ştia că mașina-i 
fusese luată. Nu văzuse macaraua Serviciului Circulaţie 
al Poliţiei Capitalei ridicind-o. Nu ştiuse unde-o duseseră. 

— Mi-au spus că mi-aduseseră mașina ca să nu mai 
dau pe la tine cind ies de la ei. Tu eşti e fiinţă pericu- 
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lousă, faticule. te-am spus că nu pot să plec așa, pentru 
că am la tine toate bagajele... Pe asta au înţeles-o. Ce 
nu-nțelegeau însă era de ce-am făcut cerere de plecare 
în S.U.A... Am încercat să le explic, dar ei, desigur, n-a- 
veau nici o nevoie de explicaţii. Mi-au spus că li se pare 
un gest nepatriotic. Le-am replicat că de ce în Apus e 
liberă circulaţia, de ce nu socotese și americanii ca gest 
nepatriotie plecarea din țară a cetățenilor americani ? Ce 
s-o mai lungesc, am avut ce discuta la acest capitol. Cînd 
l-am epuizat, cînd ne-am plictisit şi eu şi ei de subiect, 
au trecut la ce-i durea de fapt: de ce-am semnat Ape- 
lul? Mi-au cerut să dau dezminţire. Am refuzat. M-au 
ameninţat că nu voi primi avizul de plecare. Din nou am 
refuzat să dau dezminţire. Au recurs la familie... Dacă 
nu dădeam dezminţire, nu exista nici o speranță de ple- 
care... Și... Asta e.. M-am gîndit că voi povesti acolo, în 
libertate, cum am fost nevoit să dau dezminţirea... M-am 

îndit... Dar ce importanță mai are?! Iartă-mă, Iancule. 

tiu că te-am supărat. Aş vrea să fii măcar tu tare pînă 
la capăt Aș vrea să fi putut fi și eu, să fi. 

— Lasă, Carolică. Toţi sintem slabi. Și pe urmă, eu 
nu sint Securitatea. Poate de-acolo, de-afară, o să poți 
face mult mai mult pentru țară. 

Carol Olteanu a părut împăcat de aceste vorbe. S-au 
culcat toţi, suspinind... 

În ziua următoare, simbătă, Iancu avea SRL. Un SRL 
specific : se lucra numai două ore și jumătate, A plecat 
de dimineață la muncă. Ştia că Oltenii voiau să plece la 
mare, aşa că, la zece, cînd s-a terminat serviciul, s-a gră- 
bit spre casă. La zece jumate, au mincat și şi-au făcut 
bagajele. Și cînd Iancu a văzut totul gata, de parcă n-ar 
mai fi fost probleme și de parcă Iancu n-ar fi suportat 
acalmia — în realitate, un al șaselea simț spunindu-i 
exact ce se va întîmpla — a zis : 

— Hei, Carole, acum e rîndul meu. S-ar putea să vină 
să mă ia ! 


Nu-și termină bine fraza, că şi sună cineva la ușă. 
Toți au rămas înmârmuriţi, deşi Iancu toemal încercase 
să-i pregătească, 

— Poate nu sint ei, a zis Carol, 

Iancu s-a dus şi a deschis. 

— Nu, Carole, nu sînt ei, este el! 

In ușă, sobru, politicos, era căpitanul Nicolae, 

— Şeful vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră... 

— Iar, domnule ! Nu s-a mai săturat ? 

— Vă Tog să... 

— Acum, imediat, nu pot, Am musafiri, Vino-năuntru 
să bei şi dumneanta o cafea. Olteanu tocmai vrea să plece. 
Bem o cafea şi mergem şi noi unde vrea șeful dumnea- 
voastră. 

A intrat ceistul. A băut cu eleganţă cafeaua. S-ar fi 
zis, chiar cu plăcere. Ca şi cînd rolul lui n-ar fi avut ni- 
mic ingrat, ca și cind nu s-ar fi aflat în casa viitoarei 
victime. 

Carol Olteanu şi ai lui s-au ridicat să plece. Nicolae 
şi Iancu şi-au sorbit ultimele picături de cafea şi se pre- 
găteau să iasă pentru a merge la colonelul Mohora, cînd 
deodată Carol Olteanu a zis: 

— Răminem aici, Mariane | Nu mai plecăm pină nu 
te-ntorci! Dacă se-ntimplă ceva, n-o să știe nimeni ce 
anume ţi s-a-ntimplat. Domnul căpitan a venit fără 
mandat... 

— Domnule Olteanu, a replicat elegant Nicolae, crezi 
că era mare lucru să obţinem mandatul ? 

— Ei, da, a zis Carol Olteanu, la dumneavoastră totul 
a devenit o formalitate. Tocmai de-aia o să rămin „aici 
pină-l voi vedea pe Iancu inapoi. Sintem singura garan- 
fie a bertăţii lui Í 

Nicolae a zimbit a ride. Îl amuza cum făcea Olteanu 
pe curajosul. Iancu se gindea că era un gest inutil din 
partea prietenului lui, dar probabil voia să-şi răscum- 
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pere în felul acesta slăbiciunea de a fi semnat dezmin- 
firea ca semnatar al Apelului. 

Au plecat, Iancu şi ceistul. Oltenii au rămas în apar- 
tament. Nicolae şi-a schimbat puţin tactica. Sus, la eta- 
jul V de la Poliţia Capitalei, nu l-a mai introdus direct 
în birou, ca de obicei, I-a spus să aştepte pe hol şi a in- 
trat singur să-și anunţe șeful. Nu după mult timp a re- 
apărut, cu o expresie de regret. 

— Îmi pare rău, domnule Iancu, dar şeful nu mai are 
timp de dumneata. E chemat la Departament. O să ne 
vedem luni. 

— Deci, vă e totuși teamă şi vouă de ceva! a zis 
Iancu.. O să mă luaţi mai tirziu, luni, da, fiindcă acum 
vă e frică să nu anunțe Oltenii ambasada americană că 
m-aţi luat fără mandat dat de procuratură și nu m-am 
mai întors... 

Acelaşi zîmbet ironic la Nicolae : 

— Teamă, domnule Iancu? Mandat ? Păi, îl putem 
obţine oricînd. Nu-ţi fă probleme, domnul colonel e în- 
tr-adevăr chemat sus şi trebuie să plece. Eşti liber, Azi 
ești liber. 

Iancu a pornit spre lift. Nicolae l-a petrecut cu pri- 
virea ca pentru a se asigura că pleacă, lancu s-a întors 
cu faţa spre el. Era lingă lift. 

— Azi, sint liber. Azi, dar nu în zilele noastre ! 

Vorba lui amară a fost întreruptă de sosirea liftului. 
Căpitanul Nicolae își juca nervos sub piele mușchii ma- 
xilarelor. 

În sfirşit, Olteanu a plecat. Iancu a rămas acasă cu 
Lui. Nico era încă la Baia Mare, cu Neli. Nu se întor- 
seseră. 

Şi a venit ziua de luni. Un septembrie blind, cald, 
uscat, Din ramurile pomilor curgea miere. Cerul senin 
părea să nu fi auzit niciodată de nori. Nici măcar vintul 
nu adia. Singurul Semn că era spre toamnă il arătau 
frunzele căzute pe jos. 
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Luni. ta ora 11, câpitanul Nicolae intra în birou. De 
fapt, doar băga capul pe ușă : 

— Domnu' Iancu, şefu' dorește să vă vorbească | 

Iancu era în birou cu vreo șapte colegi. Colegii au 
amuţit. Ştiau cine-l chema pe șeful de birou Marin Iancu. 
Iancu o avertizase încă de dimineaţă pe Greta, dactilo- 
grata. 

— In caz că nu mai vih, încheiase el, măcar să se ştie 
unde am dispărut, că rîndul trecut luni de zile n-au mai 
ştiut ai mei de mine. 

La Poliţia Capitalei era așteptat afară, pe platou, de 
un turism, în care erau doi inşi. Unul era un căpitan, 
Soare. L-au poftit intre ei, pe bancheta din spate. Iar 
după ce l-au văzut „în siguranță“, au poruncit şoferului 
să pornească. 

— Şeful nu e aici, i-a explicat Soare lui Iancu. E în 
altă clădire. Mergem acolo. 

Iancu n-a răspuns. Ştia unde-l duceau. A recunoscut 
traseul, apoi clădirea din Calea Rahovei 39. Au intrat 
în curte. 

O spaimă irepresibilă i se zbătea în inimă. În același 
timp mintea îi spunea că, în sfirşit, era un luptător, era 
un dizident, era permanenta parte adversă în cadrul unei 
orînduiri strimbe, periculoase pentru om. „Va trebui să 
rezişti, Iancule ! Va trebui să rezişti 14 

L-au condus la colonelul Gheorghe Vasile. Colonelul 
sta pe scaun, la biroul lui, iar pe masa de alături stă- 
teau generalul Gheorghe Vasile şi maiorul Uță. 

Iancu nu i-a băgat în seamă pe ceilalţi. A întins mii- 
nile către colonelul Vasile. 

— Da, ştiu care vă e plăcerea, domnule anchetator : 
lanţuri şi cătușe. Poftiți ! 

— Eşti ofensiv, Iancule, da ? a scrișnit colonelul apă- 
sind pe butonul de apel, 

Pe ușă a intrat un subofițer. 

— Adu cătuşe şi lanţuri ! 
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— Am înţeles! 

Subofiţerul a ieşit în grabă. Generalul Vasile, stînd 
încă pe masă, a explodat : 

— Mă, da' al dracului te crezi tu, mă! 

Colonelul Vasile : 

— Îl înmuiem noi, acuma!... Apoi, spre lancu: Îţi 
fring oasele, viperă ! (Și torentul de înjurături a căror 
reproducere n-ar fi nici pe placul celor din iad !). 

Au sosit cătușele, lanţurile... Legat, apoi, Iancu a fost 
poftit să ia loc pe canapeaua din stînga colonelului Va- 
sile, în ai fel încît să fie față-n faţă cu generalul Vasile 
şi cu Ul 

— Sii, mă, de Apel? intră generalul în subiect. 

— Nu ! răspunde hotărit Iancu. 

— Ăsta nu ştie nimic, il cunosc eu, zice colonelul Va- 
sile. E din ăia care nu vorbesc. Aşa e, mă?... Iancule, 
Tancule, de data asta, te bag la șobolani și la serpi, şi 
dacă n-o să spui tu și laptele ce l-ai supt... Nu recunoști, 
ai ? Ia ascultă aici |... 

A pus banda pe care era înregistrat Apelul şi co- 
mentariul transmis la Europa Liberă. 

— Ei, acum ce mai zici ? 

— Eu n-am semnat nici un Apel. 

— Păi, asta vreau de la tine! Să dai dezminţire — 
că tu n-ai semnat nici un Apel! 

— Nu, nu! Dacă n-am semnat, n-am ce dezminţire 
să dau. Aş înțelege să mă dezic de o semnătură dată, dar 
aşa... Ce să mă amestec eu în ce fac cei de la Europa 
Liberă ! 

Colonelul Vasile a apăsat din nou pe butonul de apel. 
A intrat subofițerul. 

— Adu-l pe Năstăsescu ! 

— Am înţeles | 

Peste citeva clipe în birou intra alt om în fiare, dar 
numai cu cătușe. 


— Spune, mă, cum a fost cu Apelul 1 


— Da, domnule colonel. Eu l-am făcut. Pe urmă. 

Iancu nu mai ascultă... Oare toți ceilalți vor face la 
fel? Oare el e singur, singur în lupta pe care-am înce- 
put-o?... Se simte deodată descurajat, dar își spune din 
nou că trebuie să reziste. „Ei sint o lume și noi alta. 
Deocamdată, sint ei mai puternici. Trebuie să le arătăm 
că sîntem mai tari 1“... 

— „i-am cerut părerea lui Iancu în calitatea lui de 
jurist, își continuă Năstăsescu spovedania. Mi-a spus că 
nu săvirşim nici o infracţiune, că nu lezăm cu nimic le- 
gile țării și Constituţia. Dimpotrivă. Legea însăși ne ga- 
rantoază dreptul la exprimare. 

— Ai auzit, mă? 

Am auzit. 

— Şi ce-ai de zis? 

— Domnule, eu nu ştiu de nici un Apel. Năstăsescu 
a fost la mine trei zile. Atit. L-am tinut în gazdă. Nu 
mi-a plătit nimic, că mi-e prieten. Incolo... Nimic! 

— Poate nu-și mai aminteşte bine domnul Iancu! a 
încercat să sugereze Năstăsescu. 

Generalul a dat ordin să fie scos. Colonelul a dat dru- 
mul unei avalanșe de înjurături. S-au amestecat şi ge- 
neralul și maiorul. Părea o întrecere. 

— Păcat că n-avem şi un juriu ! a zis Iancu. 

Triumvirii anchetei au făcut spume, Colonelul a che- 
mat aghiotantul. 

— Du-l! 

— Am înţeles ! 

L-a condus într-un birou. la parter. Aici l-au luat 
în primire  locotenent-colonelul Simionescu și maiorul 
Constantin, alți doi profesionişti de marcă. L-au ţinut 
pînă seara, nemîncat, rinduindu-se, ei îngăduindu-și 
pauze. Întrebări strinse care urmăreau să reconstituie 
pas cu pas activitățile lui Năstăsescu şi ale celorlalți şase, 
între oare şi Iancu... Cum au ținut legătura, ce-au făcut 
cînd s-au întilnit, ce-au stabilit încă din închisoarea de 
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la Aiud, ce-au discutat, ce au mineat, ce au căutat în 
pare, pe cine-au mai văzut, care era următorul pas... 

Iancu a negat tot. Trebuia să contracareze posibila 
acuzare de constituire în grup şi de complot ! 

Erau orele 20, în 11 septembrie, cînd l-au expediat 
din birou. Era sfirşit. Anii de detenţie îl slăbiseră, mai 
ales în privința rezistenţei fizice. A coborit, tirindu-şi 
lanţurile, la subsol. Aici l-au luat în primire doi sub- 
ofiţeri în uniforme de poliţişti, care l-au condus într-un 
cabinet medical. Da, era realmente un cabinet medical 
acolo, la subsol.. Un pat cu mușama şi cearșat, o măsuţă 
tip, vopsită alb, un dulap cu medicamente, avind pe el 
o cruce roșie... De necrezut. Ce rost să fi avut cabinetul 
acesta medical la subsol? Îi scoseseră lanţurile şi cătu- 
șele inainte de a intra. Îl opriseră în faţa uşii. 

— Să-ţi scoatem ciorapii și mănușile domnule Iancu ! 
Nu e frumos să intrăm asa la domnu' doctor. 

Apoi, unul dintre subofiţeri preluase conducerea și 
pătrunseseră în cabinet. Cabinetul era gol. 

Nu după mult timp, pe uşă a intrat un doctor. In 
halat alb, cu bonetă și cu stetoscop după git. Un doctor 
doctor, nici o contrafacere, I-a luat lui Iancu tensiunea, 
l-a cercetat prin palpare, ascultare, l-a întrebat de ce 
boli suferă, ce-l doa; 

Apoi, doctorul a completat o fişă și a semnat acolo, 
sub un anume verdict, şi-a pus şi parafa. Treabă făcută, 
adică, cu toată răspunderea. Iancu n-a apucat să citească 
verdictul respectiv, dar a dedus că trebuie să aibă ui 
torul conținut : „Clientul va rezista în bune condi 
TRATAMENT !“ 

Cu acest „aviz“ medical, cei doi subofiteri de poliţie 
Jau luat. L-au condus într-o celulă fără geamuri, cu un 
bec chior spinzurat în plafon. Un cub de beton cu ușă. 
Deasupra uşii, doar un orificiu dat probabil cu burghiul 
în zid, cu un diametru de circa cinci centimetri. Pe acolo 
venea în buncăr puținul aer pe care trebuia să-l respire 
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Iancu. Pe acolo se strecurau înăuntru — probabil din- 
tr-un incubator special — o droaie de muşte şi de țințari 
de o obrăznicie... de agenţi securiști. 


Răstignirea 


Buncărul era destul de lat ca să poți întinde miinile 
între pereți şi să mai rămină un spaţiu pină-n perete, 
de ambele părţi, de cîte 25—30 de centimetri, 

O dată infractorul introdus înăuntru, unul dintre sub- 
ofiţeri a făcut o mutră ca de condamnat. 

— Domnu' Iancu, să nu vă supăraţi pe noi, noi nu 
ştim ce-aţi făcut. Ne pare rău, să ştiţi, dar am primit 
ordin să vă punem cătușele şi lanţul aici, in poziţia care-o 
vedeţi. Daţi mina dreaptă. 

Iancu a întins mina cerută spre cel care vorbea. Ve- 
dea un lanţ prins de un piron în perete, cu o cătușă la 
capătul care atirna, dar încă nu înţelegea la ce putea fo- 
losi. Pur și simplu, părea că vor să-l priponească acolo. 
Subofiţerul i-a apucat încheietura şi, în clipa următoare, 
cătuşa de la capătul lanțului îi devenise brățară tăicasă. 

Subofiţerul a trecut la peretele opus. 

— Daţi-mi şi mina stingă, domnule. 

Iancu a ridicat mina, subofițerul i-a prins-o zdravăn 
de încheietură și l-a tras înspre el, pină cînd lanțul de 
care era legată dreapta s-a întins la orizontală. A apucat, 
apoi, al doilea lanț cu cătuşă, fixat simetric faţă de ce- 
lălalt perete şi, întinzindu-i şi brațul sting, i-a pus: cea 
de-a doua brățară, nu mai puţin tăioasă. 

— Aşa, domnu' Iancu, parcă ați fi Cristos răstignit. 
Să ţineţi palmele cu căuşul în sus, ca să poată sîngele 
să circule. Ați înţeles ? 
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Nu, lanţurile nu erau întinse să tragă de el. Dar nicl 
nu-i permiteau vreun joc la dreapta sau la stînga. Parcă 
fuseseră făcute anume pe măsura lui. Poate că erau chiar 
reglabile după calibrul individului de torturat. 

Celălalt subofițer i-a pus cătuşe cu lanţ la picioare. 
Înaltă specializare, diviziunea muncii era strictă. Lanţu- 
rile de jos erau ancorate de o ţeavă care traversa ca- 
mera pe jos, paralel cu miinile întinse ale lui Iancu. Nici 
picioarele nu se puteau mişca. 

Primul subofițer, cel cu mutra de-nmormintare, a 
examinat opera dinspre peretele de beton din fața lui 
Iancu. A părut mulțumit. 

— Da! Apoi s-a apropiat de răstignit: Domnu’, aveţi 
grijă. Noi v-am pus astea mai puțin strîns, că altfel n-aţi 
rezista. Nu uitaţi să ţineţi palmele în sus. Ştiţi, dacă staţi 
cu ele în altă poziție, se string cătuşele şi vă-ntind pină 
miine dimineaţă de nu rezistaţi ! 

„Pină miine dimineaţă“... 

Inima! Admirabilul motor al lui Iancu. A inceput să 
bată cu putere ca să combată panica ce i se ridica În su- 
flet. Pulsul îi bubuia în urechi și un vijiit ca de ape re- 
vărsate i-a cuprins pavilioanele ; i-a intrat pină la tim- 
pane. lancu parcă şi-aude asemenea unei mori piesele 
urechii interne... Ciocănelul, nicovala, scărița... trompa lui 
Eustache... Cad ritmic, una asupra alteia şi ecoul lovi- 
turilor e un vi 

Răstignit. pe aer. Crucea lui e o închipuire. Zidit în- 
tr-o neclintire îngrozitoare. 

Cei doi subofiţeri au plecat. Iancu e istovit, nemîncat. 
Simte cum îi amorţesc încet extremităţile membrelor, în 
coapse încep să-i umble mușuroaie de furnici ; toate du- 
rerile uitate ale trupului lui renase parcă convocate 
anume. 

Intr-un fel, faptul că e legat fix e o binefacere. Ori 
de cite ori se simte tentat să tragă-ntr-o parte, înțelege 
subit că e imposibil şi nu mai mișcă. La început, da, a 


avut citeva tentative, dar tăișul cătuşelor l-a învățat re- 
pede lecţia resemnă: 
„Trebuie să mă gîndesc la Iisus, își zice Iancu. El a 
fost crucificat pentru oameni. El îmi va da tărie să re- 
zist. Iar dacă va fi totuşi să mor, va fi cu voia lui“, 
Preluăm aici o informaţie, care ni s-a părut cel puţin 
interesantă, din periodicul Divertis (nr. 4, iunie 1990). 
Bun articol, intitulat „lisus între mit şi realitate“, sem- 
nat GeniBăleanu. În acest articol apare următorul 


O concluzie am putea trage despre constituția sa fi- 
, posibil fragilă, căci El a murit mai repede decit 
supuși aceluiași supliciu, dar acest lucru poate s-a 

intimplat pentru a evita zdrobirea fluierelor picioarelor 
(la care se renunța dacă condamnatul murea), fapt ne- 
cesar pentru a implini previziunile din Vechiul Testa- 
ment: „nici un os al lui nu va fi zdrobit.“ Făcină o 
paranteză, trebuie să spunem că moartea pe cruce pre- 
supunea chinuri insuportabile, întreg corpul răminind 
susținut în muşchii brațelor, întinse într-un unghi drept, 
în timp ce cuiele bătute în palme se pare că atingeau 
un nerv care provoca dureri exacerbate. După un timp, 
din cauza efortului de a se susține, intervenea blocarea 
muschilor şi, prin presarea cutiei toracice, condamnatul 
sfirşea prin a muri asfiziat. Într-adevăr, pentru a rezista 
indelung unor astfel de chinuri, trebuia un organism ex- 
trem de puternic, lisus însă poseda o altfel de putere.“ 

În noaptea de 11 spre 12 septembrie 1988, Iancu a 
rămas răstignit fără cruce, el fiind și crucea şi răstig- 
nitul. Cum e un asemenea 'supliciu ? ca să folosim și not 
termenul lui Geni Băleanu. 

E greu să-l descrii. Ameţeala, la început e amețeală, 
furnicăturile — furnicături. Apoi, devin vertije, tătșuri, 
arsuri, dureri atroce, provocate parcă prin scintilaţie în 
orb. Locurile dureroase zvicnesc ca nişte ascuţişuri reci. 
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Şi sînt anumite asemenea fulgere, cînd ai impresia că 
Jocul în care te doare a fost ars cu fierul înroșit. 

Apoi, durerile devin confuze, generale, mocirloase, 
amestecate cu răul de la stomac și cu bătăile slabe ale 
inimii. Parcă toate te descurajează, o oboseală fizică se- 
măniînd cu laşitatea iți alimentează o panică acerbă, în 
faţa căreia nu poți nici măcar să încerci să renunt 
luptă. Nici să te resemnezi n-ai voie, nici să cedezi defi- 
nitiv la traumatizarea pe care singur pare că ţi-o pro- 
duci. De-ai putea măcar să-ți reprimi dorinţa de a cădea ! 

Și mereu tresari. Vine somnul — o pinză de păian- 
jen care te învăluie şi, cînd îţi dai seama, e prea tirziu, 
simţi cum ți se retează mîinile. Și te trezeşti înfricoșat, 
în primele momente neinţelegind ce e cu miinile tale. Și 
iar şi-aruncă păianjenul somnului plasa. Un cîine cu o 
gură gigantică se pregăteste să te înghită, dar călăi-că- 
tuşe ţi-au tăiat miinile, înainte de a se înfiripa coşma- 
rul. Apoi, te trezeşti de-a binelea şi te gindești la Iisus. 
Şi asta parcă ţi-aduce alinare. Duhul Sfint iţi coboară un 
mir pe frunte. „Curaj, discipole al meu, trebuie să fii 
mai tare decit răstignitorii noștri 1“ 

Iancu aude efectiv glasuri. Apoi, îşi dă seama că e 
totul un semi-vis şi, trezindu-se, plin de remușcare, se 
roagă : „Iisuse, iartă-mi trufia. Nu sînt decit un biet om 
care nu ştie ce face. Numai ispita demonilor m-a făcut 
să-mi compar chinurile cu ale Tale. Iartă-mă, Doamne, 
căci eu nu mai sînt eu !4 

Dimineaţa... 

Da. După o lungă veșnicie, a venit ora opt. Și-a 
făcut apariţia în buncăr cei doi subofițeri care l-au în- 
lănţuit. Ti descuie cătuşele şi-l privesc cu nişte ochi mari, 
traumatizați de spectacol. Iancu are impresia că real- 
mente gardianului care l-a sfătuit să ţină palmele in sus 
îi e milă! 

Dă să se mişte. Mai întii vrea, desigur, să-şi lase 
miinile în jos. Doamne, de cind așteaptă, cit şi-a dorit 
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clipa asta. Nu ştia că a lăsa miinile în jos avea să fie 
vreodată, pentru el, ceva egal cu fericirea... Așa că, pur 
şi simplu, își dă drumul miinilor spre trup... Numai că... 
O suită guturală îi iese din gitlej : 

— Au l... aul. aul... 

Şi miinile refuză să coboare. Iancu îsi simte muşchii 
împietriţi ca de chitinoză şi începe un lung şi precaut 
travaliu de coborire a aripilor lui rămase în zbor. Incet, 
incet, durerea cedează, sîngele pătrunde iar normal prin- 
tre fibre şi numai nişte zvicnete de foc îi mai răsar in- 
tr-un loc sau în altul. 

Tot aşa, treptat, mişcat şi picioarele. Gardienii 
nu i-au îngăduit, însă, să se aşeze sau să se întindă 
pe jos... 

— Hai, ia-o-nainte ! 

Tonu-a devenit din nou arogant. parcă disprețuitor. 
11 conduc în biroul în care sînt anchetatorii Simionescu 
şi Constantin. În care, într-adevăr, cei doi, anchetatori 
sint! E ora 8,30 și ei arată proaspeţi ca apa adusă de la 
fintină. 

I se aduce mai intii un ceai. E lăsat să stea pe scaun. 
Iancu simte că adoarme sorbind ceaiul cald, la fel de 
fără gust ca tot ce se găteşte pentru deținuți. 

— Să n-adormi, domnule Iancu ! zice Simionescu. 

— O, nu, domnule Iancu, rinjeşte Constantin. Orice, 
dar somn — NU! Aici, eşti la anchetă... Decit numai 
dacă cumva te-ai hotă: să dai dezminții 

Iancu işi soarbe lăturile calde, cu senzaţia că aerul 
din jur e lipicios. Muşcă din felia de piine ca scindura 
arsă... Apoi, deodată... 

Oamenii nu sînt curați ca zăpada. Un om e o mașină 
cu alimentaţie şi dejecţii... Doamne Dumnezeule, dacă-ar 
fi raţională organizaţia asta a Securităţii, poate că 
nici n-ar pune atita preţ pe dezminţirea pe care i-a cer 
lui Iancu... 
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La prînz, Iancu îngurgitează alte lături. Seara, veş- 
nicul arpacaș al deținutului, 

Şi... Da... A rezistat la un lung şir de discuţii filoso- 
fice cu anchetatorii săi sadici... Discuţii plicticoase, ador- 
mitoare, făcute anume astfel. Și ei sint doi, ei s-au rin- 
duit sau s-au aliat, și-au unit forțele... 


nunţa la intenția lui de a pleca în America. 
in..ți..re cu privire la... 

Înţelesurile sînt umbrite, lumea despre care se vor- 
beşte în propoziţie n-are partea de sus, iar cea de jos e 
scufundată într-o ceață clisoasă. 

Și iar o noapte răstignit. 

Și iar o zi de discuții filosofice. („Nu, zău, ce folo- 
seşti, domnule, dacă eşti de altă părere ? Păi, nu eo crimă 
să fii de altă părere decit guvernul ? O crimă politică, 
nu? Dar să mai şi întreprinzi ceva |“. 

Şi iar o noapte răstignit. 

Și dimineața cade, în sfirșit, într-un somn letal, din 
care nu-l mai trezesc decit ca să-l audă spunînd : 

— Da. Fac tot ce doriţi. Numai lăsaţi-mă să dorm. 

Mai tirziu, avea să se tot întrebe dacă merita să se 
privească în ochi, dacă merita să se mai întoarcă la co- 
pii, dacă nu făcuse el mai mult rău omenirii decit toţi 
cei care nu-ncercaseră nici măcar să miște un deget pen- 
tru binele ei ! Ridicase steagul demnităţii umane și-l lä- 
sase jos pentru o oră de somn ! 

Da. Atit îl lăsaseră, Îl treziseră cu doctorul, probabil 
cu un drog. L-au pus să întocmească cu mina lui două 
scrisori. Una către Europa Liberă, alta către Vocea Ame- 
ricii. Timp de două zile le-a tot formulat şi răsformulat. 
Noaptea nu mai era dus în buncărul cu lanțuri, nu-l mai 
legau, nu mai era impiedicat să doarmă, 
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Era intr-o vineri — cind, a coborit în camera de an- 
chetă colonelul Vasile. Venea, cum spun basmele, cu-o 
falcă-n cer și cu una-n pămînt şi suflind flăcări pe gură. 

— Uite, mă, ce se naşte din pisică șoareci mânincă | 
Capra de Luiza a intrat marţi la ambasada americană, 
Fii atent, Iancule. S-ar putea s-o dau din nou afară de 
la facultate ! Să nu zici că nu ţi-am spus | 

Lui era acum în anul III la Automatică. 

Apoi, colonelul Vasile l-a informat pe anchetatul in- 
genuncheat că sosise în Capitală şi „doamna“ Iancu... 
Ironia era, ca de obicei, grosieră. A luat un particular de 
la aeroport și „doamnaŭ i-a oferit o sută de lei, dar „bă- 
iatul« a refuzat. „E prea mult!“ și i-a dat patruzeci de 
lei restul 

— Îţi dai seama ce băiat subțire ? 

— Vreţi să spuneți ce urmăritor subțire ? 

— Mă, Mariane (..) tu tot căpos ai rămas? 

— Nu mă invingeţi decit temporar, domnule colonel. 

— Pe mă-ta, temporar ! Poate că nu vreau să te stri- 
vească un tren pe calea ferată! Haide, pune mina pe 
telefon şi sună-ți muierea. Sfătuieşte-o să nu mai sune 
la nici o ambasadă, să stea liniştită, că miine te-ntorci | 

— A! Asta era? Asta vă rodea pe dumneavoastră ? 

Iancu a format numărul. 

— Eu sînt! 

— Mariane, tu? 

— Da, da. Miine mă-ntorc. Să stai liniştită, Nu mai 
telefona nicăieri. Miine... 

— Unde ești? 

— Miine mā-ntorc, dragă. Am să-ţi spun tot! 

— Mariane, eu nu cred. Ce ţi-au făcut? Unde ești? 
Unde eşti ?... Am dat telefon la tine la serviciu și mi-au 
spus pe-acolo, știți dumneavoastră unde !« Dar eu nu 
ştiu nimic, Mariane. Unde, unde eşti ? 
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— Neli, eu îţi vorbesc, Neli. Nu mai ai tu încredere ? 
Stai liniştită. Miine, sint acasă, ai să vezi | Da ? 

— Unde eşti? 

— Aici. În... siguranță ! Hai, pa! 

— Mariane, tu ştii c-a dispărut şi Lui ? 

Iancu a pălit. S-a uitat cu o ură incomensurabilă la 
colonelul Vasile, 

— Mi-aţi luat şi fata ? 

Vasile a ris 

— Spune-i să doarmă liniștită. De frică să n-o ridi- 
căm și pe ea, Luiza doarme cind la o colegă, cind la alta... 
Ce ne-am mai amuzat !. 

În a șasea zi, scrisorile de dezminţire erau gata. Se 
lepădase de sine ca și Petru. (Nu cumva miturile sfinte 
au fost făcute ca să dea tărie celor greșiţi pentru a mai 
crede după aceea în ei ?) 

Pe 16 septembrie, deci, cel plecat din biroul de la 
ILUT pe 11 septembrie se întorcea printre oameni. Pe 
scrisori, pusese data de 25 septembrie. Scrisese și adre- 
sele pe plicuri tot cu mina lui. Totul i se dictase. Iancu 
chiar putea să considere că el nu gindise nimic, că par- 
ticiparea lui fusese mecanică, formală... Oare... însemna 
asta că fapta îl acuza mai puţin ? 

Scrisorile rămăseseră la Securitate. Urmau să le ex- 
pedieze ei. Şi poate că n-au fost expediate, pentru că 
Iancu, ascultător fidel al posturilor de radio Europa Li- 
beră, BBC, Vocea Americii şi Deutsche Welle, n-a auzit 
nici o vorbă despre aceste scrisori. Fie că posturile res- 
pective n-au vrut să le difuzeze, bânuind ale cui opere 
erau, fie că Securitatea însăși nu le-a expediat niciodată. 
Iancu era înclinat să creadă în a doua variantă. Ceea 
ce urmărise Securitatea nu fuseseră dezmințirile — pe 
care le obținuseră sub presiune, de la toţi cei șapte sem- 
natari — ci destrămarea de la bun început a acestui 
nucleu. 
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Fooul purificator 


Anii au trecut greu pentru familia lui Marin Iancu. 
Fiecare pas le era controlat, fiecare vorbă pindită. În- 
frint încă o dată — sau, după expresia colonelului Va- 
sile, înmuiat | — Iancu putea oricind să-și reconsidere 
forțele și să scoată capul. Securitatea nu trebuia să aibă 
linişte, dacă voia să aibă linişte | 

Lui a ajuns în anul IV la Automatică. Ca acest lucru 
să fie posibil, Neli era mereu atenționată să-și ţină fa- 
milia în friu. Securitatea a descoperit în cele din urmă 
această inimă care bătea altfel decit a unui bărbat. Era 
mereu vizitată la slujbă sau invitată la serviciul de con- 
traintormaţii. Se foloseau cu ea toate gamele, de la tonul 
prietenos, la cearta fortissimo, de la adevăru-adevărat, 
la minciunea sfruntată. Colonelul Mohora însuși a ţinut 
s-o informeze : cînd că soțul ei era beţiv, cînd că era 
atemeiat... Ioana Iancu își amintește şi azi expresii de 
care ar da mult să nu-şi mai poată aminti : „Bărbătu-tău 
e un boşorog care şi-a pierdut simțul măsurii“... „S-a 
înhăitat cu criminalii ăştia care vor să răstoarne regi- 
mult... „Să-i dai afară cînd mai vin pe la voi! Să le dai 
cu scaunul în cap! Sint nişte criminali !« Aşa urla şeful 
contrainformaţiilor, cuprins de poftă criminală. Neli a 
rămas de fiecare dată ea însăși, fidelă celui pentru care 
suferise, care mai era prigonit și împiedicat să existe, 
decăzut în drepturi şi considerat periculos. „Bu, afară 
nu pot să-i dau pe prietenii soțului meu ! Noi nu putem 
să uităm cum i-am cunoscut. Soţul meu e şi el ca şi cri- 
minalii de care vorbiţi. Au suferit împreună“... * 

Dar vorbea parcă unui zid. îşi vorbea, de fapt, sieși 
sau își inchipuia că-n fața ei e Iancu. 

Anii au trecut. Din cei şapte, cinci au plecat în Ame- 
rica. Iancu şi Radu Filipescu au rămas. 
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Anii au trecut greu. Ultimele speranţe s-au legat de 
congresul al XIV-lea. Toată lumea spera, inclusiv o mare 
parte dintre securiști, că se va prăbuşi regimul... Pieri- 
seră, e adevărat, toți îndrăzneții fuseseră înlăturați, 
marginalizaţi, ucişi în condiții dintre cele mai misteri- 
oase. Totuşi, cutezătorii nu mor, cutezătorii există, mulți 
nu așteaptă decit un semnal. 

In 26 noiembrie 1989, după un congres al comuniș- 
tilor lamentabili, o mascaradă de la-nceput pină Ja sfir- 
şit în regie unică, într-o atmosferă de descurajare po- 
litică generală, dar avind în jurul ţării clocotul dătător 
de speranță al celor care n-aveau de înfruntat paranoia 
unui conducător ca Ceaușescu, în condiţiile în care tatăl 
ci și ea, erau urmăriţi, și mama şi sora ci erau urmărite... 

„în 26 noiembrie 1989, Lui își celebra căsătoria | 

Tar în decembrie. 

Incepind cu 16 decembrie, Europa Liberă a transmis 
că la Timișoara flacăra revoluției se aprinsese. 

Ce mai freamăt! vorba poetului. Ce mai zbucium în 
toată țara. Cum colindau spaimele și speranțele făcind să 
răsune ecouri luminoase în oameni ! 

— Ce crezi, Mariane ? 

— Neli, noi... Tu ştii, noi niciodată nu ne-am pierdut 
speranța. Epoca de aur e terminat 

Și-a adus aminte deodată şi i-a povestit şi soției. Pe 
10 decembrie, se întilnise intimplător cu Sică Popescu, 
jurisconsult la o întreprindere, fost ofiţer şi el. Sică Po- 
pescu afirmase foarte sigur pe el: „lancule, Ceauşescu 
nu va mai prinde Crăciunul !* 

Mai zisese Sică Popescu şi altceva. („Va cădea el. Și tu, 
care ai suferit, vei deveni omul zilei, ai să vezi! Va veni 
și ziua ta, lancule!“) Dar asta, Iancu nu i-a mai spus 
soţiei. Nu acesta era gindul lui în acele momente... 

Acasă la Iancu, radioul era fixat pe Europa Liberă. 
Din 16 decembrie, nu s-au mai dezlipit de radio cînd se 
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transmiteau buletinele de ştiri. Apoi, căutau însetaţi 
BBC-ul, Vocea Americii, Deutsche Welle, France Inter- 
national... 

Știau că sînt supravegheați, ascultați, urmăriți. Dar 
acesta le era statutul : dizidenți! Renunţaseră de mult 
să mai asculte posturile de radio românești, 

După răstignirea în lanțuri, Iancu nu mai găsise pri- 
lejuri să acţioneze. Supravegherea strinsă, chemările la 
ordine de către ceiști, amenințarea asupra celorlalți 
membri ai familiei îl ţinuseră permanent atent, în pînă, 
grijuliu să nu le mai dea gorilelor motive să acţioneze. 
Se limitase din ce în ce mai mult doar la drumurile la 
serviciu și acasă. Dar aici, acasă, era raiul lor liber. Cu 
Europa LIBERĂ. Nu mai dădea nici telefoane, nu mai 
provoca soarta. Aştepta şi spera, înarmat cu o răbdare 
exersată îndelung în celulele închisorilor. 

Acum, o dată cu veştile că Timişoara s-a ridicat, co- 
legi-i atrăseseră atenția că printre urmăritorii lui apăru- 
seră figuri noi. Deci, se inmulţiseră. Lui Iancu îi venea 
să se ducă la ei și să-i intrebe : „Dar voi, nu aşteptaţi și 
voi Timișoara 74 

Cum sosea la serviciu, colegii îl informau. O maşină 
îl așteptase pe Academiei, colț cu Edgar Quinet, lingă 
Capşa. A treia pindea la Biserica Enei, iar vizavi, se 
afla permanent un ofiţer de securitate, care sta lingă te- 
lefonul public de la centrul de piine. 

Ti priveau toţi, de la etaj, din birourile întreprin- 
derii. Înjurau printre dinţi, stringind pumnii. Unii ri- 
deau. Paznicii aceia erau caraghioși ca nişte marionete, 
dar cu atit mai periculoși. Nu era de presupus că aveau 
şi conştiinţă, 

Pentru 21 decembrie se anunţase mitingul oficial. 
Seara, pe 20, acasă la Iancu : 

— Tati, manitestaţia asta se va întoarce împotriva 
celor care te-au condamnat pe tine ! 
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— Da, Lui. Sint sigur că nu se va mai bate din palme. 
Și cred că multă vreme de-acum înainte nu se va mai 
bate din palme ! 

Nico se băgase şi ea în vorbă : 

— Ar fi o crimă să se aplaude miine ! Pentru ce să 
ovaționeze Bucureştiul ? Pentru morţii de la Timişoara ? 
Ar fi îngrozitor ! 

Neli era la magazin. Lucra după-amiaza. 

Pe 21, ajuns la birou, Iancu uitase o clipă complet 
că lucra acolo... „Doamne, să se termine cu demolările! 
Doamne, să se distrugă întreprinderea pentru distruse- 
rea Capitalei !&... Simtea că tremură tot de-ncordare, de 
bucuria aceea așteptată, la care abia îndrămea să spere... 
Se plimbase de colo-colo, ascultînd ecourile oraşului, aş- 
teptind cu sufletul arc voltaic... 

Pe la ora zece, i-a telefonat Neli: „Mariane. Lui a 
venit acasă !“ Era o reclamatie ? Iancu nu și-a dat seama. 
„De ce-a venit 4... „A zis: Vreau să jac o baie! Azi, 
vreau să fiu şi trupeşie curată !4 

(Oare presimțca că avea să moară ? se întreabă uneori 
Iancu, răminind cu ochii fixaţi în gol, în întrebarea 
aceasta şi ea în sine nedesluşită... Ce presentiment avu- 
sese, ce simţămint ceresc o trimisese să se pregătească ? !) 

Pe la douăsprezece, alergase la contabilitate, unde era 
un aparat de radio. Oraşul începuse să vuiască, clocotul 
răzbătea de pe toate străzile. Probabil, Lui era acolo! 

A început transmiterea mitingului. Şi deodată, hui- 
duieli și, apoi, o hubuitură care a intrat drent cel mai 
drag oaspete pe geamul 'deschis de la contabilitate. Încă 
de dimineață, deschiseseră toate geamurile. 

— Fraţilor, noi de ce mai stăm ? Hai, Nicule! 

— Hai! a răspuns emotionat  subinginerul Nicolae 
Popescu. Si au ieșit în Calca Victoriei, lipindu-se îndată 
de mulțime, Și au început să strige într-un. vacarm de 
voci îndeseriptibil : „Noi sîntem poporul ! Jos cu dictato- 
rul 1%... „os comunismul 1%... „Moarte lui Ceaușescu 14... 
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Dumnezeule mare, era posibil ! Accastă lume cuteză- 
toare era posibilă, reală | O lume fremătind ca o pădu- 
re-n furtună... 

Dar au intervenit forțele de ordine. I-au împins pe 
manifestanți — de la magazinul 'Romarta spre Palatul 
Telefoanelor. Loveau cu bastoanele în cei de pe margini. 
Cite unul dintre poliţişti încerca o cooperare cu mulți 
mea : „Măi, oameni buni, nu ne puneti în situatia...“ 

Iancu n-a mai auzit în ce situaţie. S-a trezit împins 
de un val compact. Erau tineri, virstnici, copii... Mulţi 
copii mici. Ce căutau acolo ? Era ca o halucinatie, ca un 
vis în care se amestecau lucruri nefireşti. „Hai, mamă, 
strigă şi tu! îşi îndemna copilul de nici cinci ani o fe- 
meie. Strigă şi tu, că ştii cit ai răbdat de frig și de foame ! 
Jos cu dictatorul 14 

Scos din rînduri de mișcarea imprevizibilă a valurilor, 
Iancu s-a trezit lingă sediul ILUT-ului. Subinginerul Po- 
pescu ţinea aproape. S-au dus pină la etaj să-i cheme și 
pe cei care mai erau acolo. 

— Lucrurile nu se termină aici ! 

— Bineînţeles, Nicule. Abia a început. 

Sus, birourile erau goale. Afară, vuietul se înteţea. 
Aveai impresia că străzile se înălțau pină la cer o dată 
cu strigătele clocotitoare. Niciodată, nici pe stadioane, nu 
se auzise un vuiet mal mare. Nimic nu putea opri o ase- 
menea forţă ! 

N-au putut sta la întreprindere. Erau ca în transă. Au 
plecat spre Intercontinental, călăuziți de auz. Se adunase 
o negură de oameni care strigau. Iancu și Popescu s-au 
luat de umeri şi s-au alăturat masei, strigind ca și cind 
vorba ar fi căpătat deodată puteri malefice şi ar fi dis- 
trus: „Jos Ceauşescu 1“... „Jos dictatorul 1“... „Jos tira- 
Pe urmă, cu tinerii : „O-le! O-le! Ceaușescu nu 


Totul era un clocot. Pe deasupra, se roteau elicoptere 
militare şi, la fiecare trecere, văzduhul dintre străzi era 
un „huo!“ general şi-un viscol de şuierături... 

De data asta, forțele de ordine i-au împins pe mani- 
festanţi spre Piaţa Universităţii. Ei s-au repliat pe bule- 
vardul Republicii. lancu, în învălmășeală, îşi pierduse 
prietenul... Dus de valuri, a ajuns în dreptul statuii lui 
Mihai Viteazul. Inaintau spre forțele de ordine dinspre 
Calea Victoriei. Un tinăr a ţișnit inainte, infruntindu-i pe 
cei care-i aşteptau înarmaţi. Și-a scos cămașa alergind 
cu bustul gol, statuar şi fragil. Cind apăruseră acolo, în 
față, forțele cu căşti şi scuturi ? „Hei, băieţi, copiii mel, 
voi nu puteţi fi impotriva noastră !« îi venea lui Iancu 
să strige. Și chiar a deschis gura s-o facă, dar în clipa 
aceea cineva, nu se ştie de unde, a tras un foc de armă 
și bustul gol care alerga a sărit in aer, asemenea unui 
cerb împușcat în goană, și s-a prăbușit.. Mulțimea nu 
s-a oprit. Un manifestant i-a luat cămașa însingerată 
şi-a ridicat-o deasupra. O parte dintre manifestanți se 
speriaseră cînd tinărul căzuse secerat, dar acum torentul 
s-a refăcut după steagul insingerat. 

Cu faţa spre manifestanți, tinerii cu căşti şi scuturi 
au început să se retragă încet, în alt dispozitiv de luptă. 
Ei nu îrăseseră încă. S-au oprit pe aliniamentul Calea 
Victoriei. 

Iancu s-a întors spre locul în care se prăbușise ti- 
nărul. Nu mai era acolo. Doar sîngele călcat în picioare 
de cei care veniseră din spate şi nu văzuseră nimic. 

Din nou la Calea Victoriei, din nou spre Piaţa Uni- 
vezsităţii. Iancu pendula în căutarea unui loc definit! 
Ştia că lui, aici şi numai aici, îi e locul, dar unde exact? 
Lingă cine ? Cei tineri, erau cei mai mulți, iar el se oblș- 
nuise de mult cu gindul că tinereţea trecuse. 

A ajuns pe Academiei, înrolat în rînduri cu tinerii, 
şi-a văzut-o pe Nico în balconul ICRAL Herăstrău. Lucra 
acolo şi ieșise în balcon cu colegele. 
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— Tati, vin şi eu! a strigat Nico. Și Iancu a îngheţat 
în clipa aceea, pentru că Nico voia să sară peste balcon. 

Noroc că o prinseseră la timp colegele. 

— Ne-a incuiat uşa, tati, şi nu ne lasă să ieşim! 
"Vioreanu | 

— Stai acolo, Nico | a strigat Iancu din mulţime. Să 
m-aştepți că vin eu să te iau, la terminarea progra- 
mului i 

La ora 16, revenea, intra cu forţa în sediul ICRAL-ului 
şi-şi lua fata sechestrată acolo de zelosul Vioreanu — 
aflat şi azi pe același post pe care era şi atunci. Dum- 
nezeu să-l ţie căci pare să fi fost un bun informator |. 

Nico i s-a alăturat tatălui ei de îndată. Doi cama- 
razi.. Şi lui Iancu nu i s-a mai părut că nu avea același 
pas cu tinerii. Mergea cu-același pas ca al fiicei lui, în- 
tr-un ritm şi un strigăt cu corul uriaș al mulțimii. Stră- 
zile vibrau. Apăruseră steagurile decupate. Stema, sim- 
bolul socialismului care adusese în ţară dezastrul şi te- 
roarea, era acum un loc gol, o gaură, un nimic. Prin 
gaura aceea, ţara începea să respire şi Iancu ştia că dru- 
mul era abia, abia deschis | Forţele de opresiune şi dic- 
tatorul cloceau planuri de inăbuşire,. de inăbuşire in 
singe, ca la Timişoara... Trebuiau insuflețite masele, che- 
mate mereu in furtună, pentru ca nimic să nu le mai 
poată opri. 

După un timp, pe Iancu l-a cuprins frigul. Era îm- 
brăcat cam subțire şi noaptea care se lăsa adusese ceva 
mai mult frig... Era un decembrie calin totuși, parcă fa- 
vorabil mulțimii care manifesta... 

lancu și Nico s-au dus pină acasă, trecină de cordo- 
nul de ordine prin simpla prezentare a buletinului de 
identitate. Locuiau dincolo de cordon, la Lido. 

Acasă, doar şi-au luat hainele mai groase şi au plecat 
inapoi. N-au mincat, nu le mai ardea de mincare, nu le 
era foame. În ușă, găsiseră un bilet de la Lui; SÎNT 
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ACOLO UNDE SÎNT TOȚI ROMÂNII. TE AŞTEPT ÎN 
FAȚA SALN DALLES, PETRICA. LUI» 

Nico a plecat s-o caute. Iancu a mai râmas puţin 
acasă. A venit Petrică, soţul lui Lui, de lu serviciu, şi 
Iancu i-a arătat biletul. Petrică a plecat imediat. Iancu 
a mai ascultat cîteva minute Europa Liberă, dur n-a mai 
avut răbdare. A plecat și el. 

În stradă, oamenii erau tot mai mulţi. Veniseră 
tancurile. Cei cu scuturi şi căşti formau blocaje de ne- 
trecut în jurul C.C-ului. Gurile ţevilor de arme se în- 
dreptau amenințătoare spre manifestanți, în timp ce 
aceştia strigau : „Armata e cu noi 1“... „Fără violență 1«.. 

Amurgea cind pe aliniamentul ce bara bulevardul 
Magheru s-au tras primele focuri de avertisment. Mul- 
țimea s-a lăsat la pămînt, tălăzuind înspăimîntată și căl- 
cîndu-se în picioare. Pină să observe că erau focuri de 
avertisment, spaima făcuse ravagii. Se spirseseră gea- 
murile restaurantului Pescarul, apăruseră primii răniți. 
Cerul era spuzit de trasoare și păcăniturile armelor care 
trăgeau parcă erau lingă urechea fiecăruia. Era o feerie 
sus, un evantai de linii de foc întrerupte, ce se desfă- 
şura deasupra gurii metroului. 


Colinde, Colinde ! 


Iancu e din nou singur. În mulţimea tălăzuitoare, în 
intunericul nopții, în neliniștea provocată de demonstra- 
ţia de forță a tancurilor și a ploii de trasoare desenind 
cerul. Nici un chip cunoscut. Dar se simte de-acolo, acum 
parcă nu mai e numai tineretul, a zărit o mulțime de 
chipuri mature amestecate, presărate peste tot. Flori de 
toamnă tirzii. Și e aşa de uşor să faci cunoștință, e așa 
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de bine să te adresezi celor de lingă tine... simțind câ 
te-adrusezi unor prieteni |... lancu bănuieşte că sint și 
securişti strecuraţi printre rinduri, un sentiment de in- 
grijorare nu-l părăsește nici o clipă, dar mulțimea își 
afirmă din ce în ce mai vizibil puterea, Se cîntă „Deş- 
teaptă-te, române !“ În faţa Teatrului Naţional, pe trepte, 
un grup de studenţi intonează colinde, Frumoasele, in- 
terzisele, mult doritele noastre colinde libere. Lumea re~ 
naște amintindu-și de sine, incercind să ocolească toate 
obstacolele, să răstoarne o cetate inexpugnabilă. 

Iancu descoperă în mulțime un prieten din Argeș, 
Petre Neagu. Prietenul îi ştie povestea, deși Iancu a 
trăit tot mai izolat şi de ani de zile, mulți dintre prie- 
tenii lui n-au mai aflat nimic despre el. 

— în sfirșit, ancule... 

Iancu nu spune nimic. Sint fericiţi că s-uu intilnit. 
Se trezesc strigind cu un grup de adolescenți, băteţi și 
fete: 


„Ceausescu, nu uita, 
A sosit şi ziua ta !“ 

Apoi, Neagu intreabă : 

— Al văzut, mă, tancul ăla criminal ! ? 

— Nu! zice Iancu. Am fost pină acasă de m-am îm- 
brăcat. Ce s-a întimplat ? 

— închipuie-ţi că arunci un bolid în mulţimea as 
Aşa ceva s-a-ntimplat. 

— Despre ce bolid vorbeşti ? 

— Mal întîi au trecut prin mulțime trei autocamioane 
militare, lungi, cu prelate. Din urmă, venea și al patru- 
lea, dar n-a mai putut înainta. Şoferul, un subofițer sau 
un ofițer, n-a mai avut curajul să înainteze. Mulțimea. 
Auzi, lancule, niște copii, mă, au început să strige: 
„Fără violență l“ pentru că o masă compactă și încon- 
jurase camionul, Au parlamentat cu cel din cabină, cu 
Şoferul, s-au cățărat pe capotă şi pe cabină, erau clor- 
Chini, și acum agitau steaguri decupate și strigau lozinci 
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: „Fără violență!“ „Armata e cu 
noi t4 Şi cintau, agitind steagurile, „Deşteaptă-te româ- 
ne!“ Pe urmă, puștimea a coborit, a lăsat cabina liberă 
și şoferul a dat înapoi încet, pină cind, la Universitate, 
a putut face manevra să se întoarcă de unde venise... 

— Bine, dar tu vorbeai de un tanc... 

— Ai răbdare. în urma camionului, valurile s-au re- 
făcut, oamenii strigau de te asurzeau : „Jos asasinii 1 
„Moarte călăilor !*... „Jos comunismul !“... Au umplut 
durile cu lozincile astea, s-a scris cu vopsea, cu cretă 
colorată, cu creioane... Dar mai ales, cu vopsea neagră și 
roșie. 

— Văd şi eu. Ce-a fost cu tancul ? 

— Da. După nici trei minute de la dispariţia ca- 
mionului militar care se retrăsese, dinspre Universitate 
s-a avintat asupra mulţimii compacte un tanc. Un bo- 
lid de metal. Al dracului pilot, domnule, a intrat cu 
viteză-n oamenii care erau atit de mulți că n-aveai 
unde să arunci nici un ac. Bieţii oameni au început să 
fugă din fața lui, cu țipete disperate. În special, copiii 
şi femeile... Toţi fugeau, dădeau unii peste alţii, cădeau... 
S-a creat o panică generală pe tot iraseul tancului. Se 
părea că au fost mulți călcaţi în picioare, răniți, omo- 
iți, prinși de șenile. Dar namila blindată nu s-a oprit. 
Ce şofer criminal a putut executa asemenea ordin, lan- 
cule? S-a pierdut, după ce-a traversat mulțimea, spre 
sala Dalles. Tare-aș vrea pot găsi odată, după ce 
vor fi terminat toate astea și să pot să-l privesc În ochi... 
Auzi! Doar atit: să mă uit eu în ochii lui şi să-l văd 
murind pe loc ! 

Lui Iancu i s-a zbătut inima într-un spasm : 
versat mulțimea spre sala Dalles ? ! Biletul lui Lui 
AŞTEPT ÎN FAȚA SALI DALLES“... Dintr-o dată, nu 
mai poate avea linişte. Neagu observă schimbarea. 


— Ce e? 
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— Pata mea, Petrică. Fata mea cea mare, Luiza, e 
în fața sălii Dalles... 

— Să mergem acolo ! 

__Pornese. Încată greu prin masa de oameni, dar cînd 
ajung în faţa barajului de pe aliniamentul străzii Oneşti, 
îşi dau seama că nu vor putea trece. 

Dincolo de barajul de tancuri și TAB-uri, în 
levardul Magheru e mort acum... Se văd pe asfalt, 
trotuar, niște pete de singe sau 
mina unui bec de deasupi 

Dar iată-i, în acest colț de lume, pe Nico şi pe Pe- 
trică, soțul lui Lui. 

— Unde e Lui? 

— Nu ştiu, n-am găsit-o. Ne-a spus cineva că s-a 
tras cu arma şi au fost morți şi răniţi. I-au dus la spital. 
Noi am văzut un lac de singe lingă trotuar. 

Rămin_ mai departe împreună. Apoi grupul se mà- 
reşte cu Gabi Ionescu, funcționară la CEC, cu care Nico 
s-a împrietenit. Toţi se simt legăţi, se simt ca niște rude, 
se simt o familie. Li s-a alăturat și un prieten al lui 
Petrică... Lanțul e nesfirșit... Prietenii aderă pretutindeni 
la confreria tălăzuirii 

„Noi sintem poporul, 
Jos cu dictatorul !“ 
„Ceausescu și ai lui 
Să sa ducă dracului 14 
„Azi în Timişoara, 
Miine-n toată țara !“ 

Într-o miscare browniană, ca sub dogoarea unui foc 
şcă continuu, se fămintă. Cloco- 
tul nu mai poate fi oprit. Studenţii, grupaţi în falange, 
strigă, ca un suprem apel, la soldați : * 

„Si voi aveți părin! 
Ši voi sînteți cop 
Şi voi aveţi iubile ! 
ŞI voi aveți copii ! 


bu- 
ngă 
e păcură, sclipind în lu- 
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Grupul în care e Iancu se retrage lingă Interconti- 
nental. Ai manifestanţii au înălțat o baricadă, Pe ba- 
ricadă, un tînăr roșcat, cu o portavoce in mină, se adre- 
sează mulțimii și-i invită pe toți cei care vor să ia cu- 
vintul. Mai tirziu, Iancu avea să afle că tinărul se nu- 
mea Dan Iosif. Și mai avea să afle că prietenul lui Dan 
Iosif, un alt tinăr, cel care făcuse instalația pentru 
portavoce, fusese împușcat în cursul nopții care urmase. 

Iancu s-a apropiat de tinărul cu portavoce. I-a spus 
pe scurt cine era: „Sint Marin Iancu, fost deţinut po- 
Îitie la Aiud !« și tinărul i-a întins respectuos aparatul : 
„Poftiţi 1“ 

O clipă, i s-a părut că nu era el acolo, că altul îi 
luase locul și acţiona pentru el. EI... Cum, el să vor- 
bească unei asemenea mulțimi ?... Să se fi implinit oare 
visul urzit în atitea rînduri în penitenciar ? De-atitea ori, 
singur sau împreună cu ceilalți... Da... Dar acum, era 
aievea. Va putea să le spună acestor oameni exact ce 
trebuie, ca să le crească aripi? „Ah, Doamne, dă-mi 
acum puteri nemăsurate !“ 

— Prieteni ! Sint Marin Iancu, fost deţinut politic la 
Aiud, unul din cei şapte semnatari ai Apelului către 
Conferinţa de la Viena, în numele Sindicatului Indepen- 
dent Libertatea. Poporul nostru n-a fost indiferent la ne- 
dreptate şi teroare. Au existat nenumărați oameni care 
s-au opus regimului tiranic, care au avut de suferit, unii 
dintre ei fiind aruncaţi în închisori, condamnaţi la ani 
grei de temniţă. Lupta poporului român oprimat de acest 
regim câlău, regimul socialist, se apropie de marea vic- 
torie ! Ascultaţi ! 

Parcă s-a făcut linişte. Lumea s-a supus indemnului 
lui Iancu și şi-a ascultat propriul vacarm. Era aici o li- 
nişte locală, închisă în rumoarea dintre versanții urale- 
lor mulțimilor de pe toate străzile centrului. Glasul lui 
Iancu răsună deformat de portavoce, dar cuprinde cu- 
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rind inimile. Se aud exclamaţii, se produe explozii de 
urale, îl întrerup cu lozinci : 

„Jos criminalii 14... „Jos șleampăta l“... „Jos clanul 
Ceauşescu 14... „Jos analfabeta 1“... „Jos clica ceaușistă 14... 

Tinerii încep să cinte „Deşteaptă-te române“ și să 
fluture tricolorul cu galbenul incizat, operat, desprins 
pentru totdeauna de povara care l-a făcut să se plece în 
bernă ! 

Iancu cere tuturor să dea telefoane la prieteni acasă 
şi în fabrici. Face apel să fie chemați muncitorii. El sînt 
puterea unui oraş ! Iancu-i îndeamnă pe toţi cei prezenți 
să rămină pe loc, să reziste toată noaptea... 

Alţi şi alți manifestanți se rinduie apoi la portavoce. 
Dan Iosif răguşise chemindu-i : „Să facem un şir nesfir- 
şit de glasuri care să înconjoare pămîntul 1“ 

— Drepturi şi viață normală pentru toată lumea! 
strigase Iancu în încheiere. Să terminăm cu toate clicile 
privilegiate ! Să terminăm o dată cu lipsurile, cu sărăcia ! 
Libertate tuturor | La luptă pentru libertatea adevărată | 
Acum ori niciodată ! A sosit ziua victoriei noastre ! Chiar 
de-ar fi să ne omoare pe toți, fără de preget se vor ri- 
dica alţi! ! Cu forţe uriaşe, alții și alţii, pină cind Romă- 
nia va fi cu adevărat România! Trălască Timişoara ! 
Trăiască Revoluţia ! Democraţie !... în sfirşit, poporul să 
fie cel chemat să conducă țara. Cei însetaţi de dreptate, 
cei buni! Destul au suferit. Sus România Mare ! Liber- 
tate tuturor românilor ! Dreptate în ţară şi în lume | 

Ce discurs ! Mereu încheia şi mereu găsea alte idei. 
Şi toate i se păreau importante. Tot ce tăcuse atițla ani 
se ridicase în el ca lava unui vulcan... 

A coborit de la tribuna improvizată lac de nădușeală 
și cuprins de un entuziasm pe care nu şi-l bănuia. Pro- 
babil, asemenea sentimente au vulturii cind ating înăl- 
timile de deasupra piscurilor. 
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Au rămas lingă tribună pină la miezul nopții. Răgu- 
şiseră dar continuau să strige. Grupul se schimbase. Pe- 
trică plecase în căutarea lui Lui care nu apăruse nici 
cind Iancu işi ţinuse discursul. Se trăgea sporadic, erau 
mereu focuri de avertisment, dar ici şi colo, cite un tinăr 
cădea fulgerat de un glonţ tras în cap. Numai tineri ! Nu 
se știa de unde veneau împușcăturile acelea izolate, ames- 
tecate în vacarmul lătrăturilor AKM-urilor, dar erau l0- 
vituri foarte precise — în cap. Moartea se producea in- 
stantaneu. 

La 0,30, focul AKM-urilor s-a întețit. Brusc şi for- 
tele de ordine au început să înainteze asupra manifes- 
tanților. Veneau impotriva baricadei acestora, formată 
din mai multe camioane, un microbuz TV, un multicar, 
un autobuz, mese, scaune, bare metalice, sirme... Forţele 
de ordine înaintau pe bulevardul Magheru, dinspre strada 
Onesti, susținute de un tanc care avansa în ritmul lor, 
duduind... Mai înainte, încercaseră pompierii să disper- 
seze mulțimea, cu tunurile de apă, dar mulţimea rezis- 
tase. Apoi, văzind reaua voință a pompierilor, cei care 
comandau îi retrăseseră. Se aruncaseră i citeva grenade 
lacrimogene. Efectul lor fusese ca şi insesizabil, doar se 
creaseră citeva goluri în mulțimea compactă. Se renun- 
tase și la combatanții respectivi. Acum, înaintau scutierii 
cu căști şi tancul... Devenea limpede pentru toţi, se pre- 
gătea punerea în aplicare a unui plan de masacrare... Se 
vorbise de cinci mii, morţii Timişoarei ? Aici, aveau să 
fie mult mai mulți... Gurile de foc se apropiau din ce în 
ce mai amenințătoare. Şenilele zdrobeau asfaltul sub 
dinti. 

Tinerii au început să strige : 

„Nu plecați !¢... „Armata e cu noi !“, 
„Sihteti fratii noştri fe, 

Dar se trăgea tot mai jos, tot mai rapid, într-un va- 
carm înfricoşător. Tirul trasoarelor cobora. Și iar se ri- 
dica și iar cobora... Parcă de fiecare dată mai jos. Spre 


„Nu trageţi 1... 
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mulțime. S-au auzit voci : „Ne retragem strategic. Miine 
de dimineaţă, vom fi din nou aici. Și mult mai mulţi! 
Miine vor veni muncitorii! Miine, va fi tot Bucu- 
reştiul 1& 

Rindurile s-au subțiat. Tancul şi scutierii înaintau, 
gloanțele își curbau direle luminoase. Tot mai în jos. Se 
auzeau geamuri sparte, şuierăturile ricoşeurilor, duduitul 
tancului, urcind parcă peste mulțime... De jos, pintecul 
lui enorm părea să aibă o gură ventrală. 

Grupul în care era lancu s-a tras încet, încet, spre 
gura de metrou. Baricada fusese străpunsă și zdrobită. 
Lui nu apăruse. 

Au coborit în gura de metrou, Jos, subteranele erau 
înţesate de lume, pe peron oamenii erau ca sardelele, 
abia izbuteau să se țină să nu cadă pe linia trenului... Dar 
metroul nu mai circula Ja ora aceea. Personalul stației a 
solicitat trenuri în mod excepţional. Şi în semn de soli- 
daritate cu manifestanți, trenurile au fost trimise. Ur- 
cîndu-se, toţi își promiteau să revină a doua zi, să reia 
lupta cu forțe sporite. Deja se organizaseră grupuri de 
legătură cu muncitorii închiși în întreprinderi. 

Marin Iancu şi Nicoleta Iancu și Petrică Mirea au 
reușit să se urce în tren. Peronul a rămas la fel de plin, 
erau sute de oameni, în hruba largă şi neîncăpătoare. 
Trenul mergea spre Piaţa Romană, cu gură de ieșire la 
Leonida. Acolo era în spatele cordonului militar de la 
piaţă, în teritoriul aflat în stăpinirea absolută a forțelor 
de ordine. Iancu, Nico şi Petrică s-au dus acasă fără pro- 
bleme ; locuiau În acel teritoriu ocupat. Au intrat în casă 
şi au ascultat terorizaţi un tir infernal, Peste centrul 
Bucureştiului, se revărsa foc ! 

Neli era și ea acasă. Fusese de serviciu la magazin 
pină la 22,30. 

— Tati, ce ne facem, tati? Aşa-i spuneau de obicei 
fetele. Neli nu-l chema așa decit în momentele de dis- 
perare. 
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Jancu a privit-o o clipă. Plinsese. 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— Mi-a telefonat Cătălin ! 

— Colegul Luizei ? 

— Da. Întreba strigind, urlind ca un nebun, dacă 
Lui a venit acasă. L-am întrebat ce ştie de ea şi mi-a 
spus că nimic. Tati, de ce? De ce striga Cătălin ca un 
nebun ? 

— Toată lumea e-nfricoşată, draga mea! a încercat 
Iancu să pară calm. Probabil, Cătălin a fost împreună 
cu Lui şi s-au rătăcit şi cum armata a început să tragă, 
şi el n-o mai fi găsit-o în mulțime şi-n vălmășeală... 

— Tati, cu Lui s-a-ntîmplat ceva. 
Ce să se-ntîmple ? Ai fost tu acolo şi ai văzut? 
Ai răbdare, dragă. Se-ntoarce ea ! 

— Dar Cătălin era... 

— Bine. Stai că-i telefonez. 

A format numărul lui Cătălin. Băiatul era calm 
acum, vorbea potolit. Da, fusese cu Lui, dar la un mo- 
ment dat se pierduseră unul de altul. Nu, nu se-ntim- 
plase nimic care să-l facă pe el să se alarmeze, atita 
doar că-n zona aceea se trăgea. Da, desigur, cînd tele- 
fonase, era pur şi simplu înspăimintat. Da, asta era tot, 
dar ce spunea domnul Iancu, Lui tot nu venise acasă ? 

Un ghimpe i-a făcut inima să se strigă tatălui. A 
închis telefonul după urarea de noapte bună, dar între- 
barea de la urmă a lui Cătălin avea o nuanță aparte. Îi 
venise să-i strige în receptor : ce ştia, ce se-ntîmplase ? 
Dar poate i se păruse, poate că totul se datora surescită- 
rii acelei zile nebune ! 

A zimbit liniştit. I-a spus sotiei că lucrurile se pre- 
: se rătăciseră unul de altul 


Lui lucra la PECO, operator calculatoare. Era în ace- 
lași timp studentă în anul IV la Automatică... Ce i se 
putuse întîmpla, unde putea fi? 


203 


Unde să cauţi, acum, un om de care te-ai rătăcit? 
Lui lăsase un bilet în ușă : „Sînt în faţa sălii Dalles“, dar 
valurile mulțimii tălăzuiseră continuu. Cine ştie unde o 
azvirliseră, pe un țărm al speranţei ? Dallesul fusese de 
mult „măturat“ de forțele de ordine și de Armată. 

Nu s-au culcat. Nu era o noapte, ci o pauză. Au as- 
cultat vacarmul gloanţelor, pină cînd s-a stins. Dăduseră 
drumul la radio pe postul pe care-l ascultau de mai bine 
de zece ani, Europa Liberă. O teroare nedesluşită îl stă- 
pinea, o teroare pe care numai apariția luminoasă a lui 
Lui ar fi putut s-o facă să dispară, 

Nali a început să strige : 

— Doamne, nu ne lăsa | Doamne, nu ne stinge bucu- 
ria că scăpăm de călău, nu ne mai da, Doamne, încă o 
suferinţă, acum ! 

Abia au potolit-o. Inima de mamă, probabil, ştia că 
Luiza Mioara căzuse ! 


Luiza nu mal vine 


N-au putut dormi. Noaptea a trecut sub un apăsător 
semn de întrebare numit Luiza Mioara. Se auzeau rafa- 
lele automatelor cind intr-o direcție, cind în alta, iar 
Europa Liberă era un clocot, Știrile erau nesigure, dar 
erau singurele care relatau adevărul zilei trăite. Cum să 
dormi, cind se făcea lumină, in sfirşit, peste bezna atitor 
ani de opresiune? Cum să dormi, cind viaţa ta era im- 
plicată pină la ultimul nerv în trăirea mult aşteptatei 
victorii ? Cum să dormi, cind Lui nu mai venea, cînd 
Lui poate se chinuia rănită într-un spital sau poate... 
O, Doamne, nu ! 
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Dimineaţa a fost o dimineaţă a ochilor înroșiţi şi a 
feţelor trase, dar ușa arătau o mulțime de oameni în 
22 decembrie 1989. 

Ochii lui Neli erau umflați de plins. Spre dimineață, 
mai ales, nu se mai putuse abţine. Iancu o lăsase. Une- 
ori, plinsul ușurează. 

Au hotărit să plece toți în căutarea celei pierdute. Pa 
Neli, au decis s-o lase acasă, în ideea că Lui ar fi putut 
să se intoarcă, Cine știe, poate dormise la vreuna din 
colege, ca pe timpul ultimei detenţii a lui Ianc: 

S-au dus mai întîi pînă la sediul ILUT, Era linişte 
pe străzi, mulțimea începuse să aflueze spre centru, Se 
formau nuclee, care creșteau încet, dar continuu, deve- 
neau dense, se amplificau. Blindatele și gărzile cu scu- 
turi şi căști își reluaseră dispozitivele pe un perimetru 
în jurul CC-ului. O tăcere mai grea decit oţelul tancu- 
rilor părea să apese chipurile împietrite ale ostașilor. 

Iancu, Petrică și Nico îi priveau întrebindu-se cum 
s-or fi gindind acei copii la părinţii lor în acele clipe? 
Cu ce ginduri ? Putuseră ei să uite lipsurile şi teroa- 
rea-n care trăia țara ? 

Zidurile clădirilor luminau cu inflorescențe de culoare 
mai deschisă. La toate clădirile din zona Pieței Univer- 
sităţii se vedeau mușcăturile gloanțelor. Pe jos, ici-colo, 
pete de singe. În şirurile de ferestre apăruseră goluri 
şi spărturi constelate, Jos, cioburile se amestecau cu pe- 
tele de singe. Iancu încerca să le dea curaj copiilor, vor- 
bindu-le. Era, zicea el, ultimul zvienet al fiarei. Poporul 
Capitalei, o dată ridicat la luptă, nu mai putea fi oprit... 

Au ajuns la sediul ILUT pe la ora opt. Aici, Iancu a 
găsit cîțiva colegi care-şi petrecuseră noaptea în birouri. 
Nu, nu dormiseră. Cum să dormi? Cum să se mai îi 
chidă ochii în care s-au imprimat atitea imagini de 
groază ?.. Da, cursese şi peste ei ploaia de gloanțe, dar 
mai mult niște picături rătăcite. Din fericire, clădirea nu 
se aflase pe direcția tirului principal. 
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— Dar, domnule Iancu, ce-au văzut ochii noştri nu 
se va putea uita vreodată. Îi aduceau şi-i băgau în gangul 
de vizavi, pe Lngā chioșcul de piine. Pe urmă, auzeam 
câte-o ratală scurtă. Imediat îi impușcau. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Nişte civili.. Au adus aici cițiva, nici 
n-am înţeles de ce trebuiau să-i ascundă ca să-i omoare, 
pentru că, incolo, spre Institutul de Arhitectură, îi se- 
cerau fără scrupule. Am văzut cum picau seceraţi din 
mulțime. Au tras ca la vinătoare în oameni. Odată se 
crea un gol. O siluetă aluneca în jos şi pierea. Mulți- 
mea fugea mai departe, inspâimintată... 

în mulțimea aceea, putuse fi și Lui! Îngrijorarea lui 
Iancu sporea pe măsură ce noua zi înainta. Au plecat 
spre Spitalul de Urgenţă — poate era rănită acolo. Au 
verificat în scripte, au căutat printre morţii aduși. Nu, 
Lui nu era la Urgenţă. 

Au ieşit. Afară au şi fost luaţi de un val de mani- 
festanţi care veneau dinspre Pipera. Ocoliseră tocmai 
prin Colentina, şi coloana tot sporise, încît şoseaua Ște- 
fan cel Mare era o negură. Manifestanţii strigau lozinci, 
cintau, vociferau, se adresau celor de pe trotuare şi de 
la balcoane, strigindu-le în cor : 

„Veniţi cu noi! Veniţi cu noi !“ 

Coloana a intrat la stinga, pe Calea Dorobanţilor. A 
ajuns fremătind în Piaţa Cosmonauţilor, de unde au 
luat-o la stinga pe bulevardul Magheru pină la strada 
C. A. Rosetti. Acolo, însă, staționau blindatele, şi gurile 
ţevilor de armă priveau amenințător către cei care ar 
mai fi indrăznit să înainteze. Tiranul era bine păzit. Dar 
chipurile ostașilor le spuneau manifestanților că numai 
de frică vor trage, dacă vor trage, Erau palizi, cu buzele 
strinse, cu privirile întunecate, adumbrite de cearcăne, 
Niciodată nu stătuseră mai fără chef în post, dar frica... 
Fi, da, ei încă aparțineau imperiului fricii | 
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Mulțimea s-a oprit. Strigătele „Armata e cu noi It... 
„Jos Ceaușescu l“... „Noi sintem poporul !« s-au întețit, 
au cuprins tot perimetrul central, stringindu-l ca într-o 
menghine. Strigătele au devenit vuiete, văzduhul era tot 
un clocot, semn că pretutindeni în jurul cetăţii asediate, 
manifestanți erau fără număr. 

Aflaţi în primele rînduri. lancu, Nico și Petrică au 
văzut-o la balcon pe Neli. Ieşise cercetind chipurile ma- 
nifestanţilor în căutarea Luizei. I-au făcu: semne şi au 
strigat-o pe nume şi cei de alături au început să cla- 
meze: „Neli, hai cu noi! Neli, hai cu noi!“ Și era uşor 
de trecut din dosul barajului de blindate spre mulțime. 

Două ore a mai durat elocotul înfierbintat al revoltei. 
Mulțimea devenise pretutindeni compactă şi ar fi fost 
imposibil s-o mai împingă cineva vreun pas înapoi. 

Minia creștea. Pentru cei din cercul apărat de blin- 
date devenea limpede că nimic n-ar mai fi putut schimba 
ceva, că poziţia lor era din ce în ce mai nesigură. Și iată 
că la radio s-a comunicat că „trădătorul Milea s-a sinu- 
cis“... Comunicatul era o ultimă încercare a dictatorului 
de a-i prosti pe oameni. Dar nimeni nu mai credea în 
cuvintele lui. Valurile de manifestanți au simțit că armata 
cedase, că inexpugnabila cetate începuse să se surpe pe 
dinăuntru. Setea de răzbunare a cuprins îndată, ca un 
incendiu, sufletele. Se striga „Moarte tiranului If... „Jos 
Ceaușescu 14... „Jos partidul comunist !“... „Moarte secu- 
riştilor 14... „Răzbunare pentru morţii Timişoarei și ai 
Bucureştiului 1... 

Şi peste vuietele acestei furtuni, zbura ca o neliniște 
întrupată, ca o panică abia ţinută în friu, un elicopter 
militar. Era întimpinat cu „Huooo |“ şi cu şuierături, iar 
după ce trecea, ochii se îndreptau spre ostașii pașnici de 
pe tancuri și din rindurile de scutieri și se striga, cu o 
convingere din ce in ce mai mare: „Armata e cu noi !“ 

Şi a venit ora cea mare a fraternizării, cind armata a 
spus că se retrage și ostașii au fluturat armele deasupra 
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capetelor, plingind. lar mulțimea s-a suit îndată pe 
tancuri, ostașii și manifestanți îmbrățișindu-se,.. 

Mulțimea s-a revărsat de pe toate străzile Bucur 
tului spre Plata Palatului, Barjele de tancuri și maşini 
blindate s-au retras. Iancu, cu soția, filca cea mică şi soțul 
fiicei celei mari, amestecați în masa compactă de pe bu- 
levard și din gura străzii C. A. Rosetti, au deferlat spre 
strada Onești, ajungind printre primii în Piaţa Palatului. 
Au asistat toți patru la ultimele zvircoliri ale balaurulul. 
Călăul incerca lamentabil să se adreseze din balcon mul- 
țimii, într-un vacarm de huiduleli de nedescris. O parte 
din manifestanți azvirleau cu pietre spre oratorul de paie 
care încerca, încă o dată, să-i prostească... Au apărut, 
însă, din dosul draperiilor, Bobu și Curticeanu, trăgin- 
du-l pe nebun din balcon şi făcindu-l să dispară. Curnd 
după aceea, a fost văzut elicopterul prezidenţial decolînd 
de pe terasa CC-ului. Urletele mulţimii au devenit 
deodată atoteuprinzătoare. Nu mal exista loc sub cer care 
să nu fie atins de rachetele strigătelor. O ură de moarte 
gonea după dictator, urmărindu-l cu săgețile vutetelor. 
Apoi, un entuziasm imens a stişiat cerul, cind la balcon 
au apărut revoluționarii, arborind steagul decupat. În 
uralele mulțimii, manifestanți care pătrunseseră în clã- 
direa CC-ului "aruncau portretele tiranului și ale si- 
nistrei „academiciene“, aruncau steaguri sfişiate, cărţi... 
La megafoane. au răsunat glasurile celor pînă mai ieri 
fără grai, glasurile celor închiși, ale celor cu gura astu- 
pată, ale celor cărora li se virise atita vreme pumnul în 
gură... Și îndată li s-au alăturat personalități cunoscute, 
cei care fuseseră dizidenţi purtători de drapel liber pen- 
tru întreaga națiune... Se citeau proclamații, se strigau 
lozinci, la fiecare văzduhul spărgindu-se țăndări de ura- 
lele mulțimii. 

Tancu era în mulțime. Căpitanul Marin Iancu își sim- 
tea ca pe niște cercuri de foc urmele cătușelor. Ca pe 
nişte cercuri de foc surpindu-se. Vedea toate umbrele şi 
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spaimele pierind, vedea aievea, desenat pe un chip uman 
repetat la infinit, visul oamenilor care rămăseseră oa- 
meni, visul de dreptate adevărată, de dreptate care să 
nu mai fie niciodată numai o vorbă, 

Manitestanţii au pătruns în sediul C.C. 

Manifestanţii s-au îndreptat în valuri spre Dorobanţi, 
spre sediul Televiziunii. Iancu şi Nico au fost în aceste 
valuri, 

Neli şi Petrică plecaseră în căutarea lui Lui. 

Drumul pină la Televiziune a fost ca o renaștere. Mul- 
țimea strigătelor, puterea lor, frumusețea şi tragismul 
steagurilor decupate, culoarea de nerecunoscut a străzi- 
lor, a caselor, a zimbetelor. 

Iancu ardea de dorința de a vorbi din nou acestor 
oameni. Avea în buzunar, luat anume de-acasă, Apelul 
către Conferinţa de la Paris a celor şapte. Ultimul act 
de protest, ultimul asalt împotriva dictaturii. În pofida 
urmăririi strînse, în pofida chinurilor la care fusese su- 
pus, în pofida anilor de închisoare şi a amenințărilor cu 
desființarea lui ca persoană fizică. 

Apelul îi ardea buzunarul. Pînă să se ivească un mo- 
ment propice ca să-l citească, însă, a venit riposta te- 
rorii. “Televiziunea a făcut apel la mulţime să o apere. 

Drumul spre Televiziune, Iancu Marin şi Iancu Nico- 
leta l-au parcurs per pedes, într-o mare de oameni. La 
Televiziune, armata se instalase deja în dispozitiv de a; 
rare. Mulțimea nu se agita mai puţin aici. Focului uci- 
gaş. i se răspundea de către ostaşi cu foc, iar de către 
manifestanți cu lozinci : 

„Nu plecăm ! Nu plecăm !4... 
„Nu plecăm acasă, 
Morții nu ne lasă !* 

Iancu s-a suit pe un car de reportaj al Televiziunii 
şi a citit Apelul către Conferința de la Paris a celor 
Şapte. 
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Îndată după Apel s-a stirnit un vacarm neașteptat. 
Uralele s-au prefăcut în vociferări și injurii, cineva 
striga disperat : „Fără violenţă !« Iancu a văzut de acolo, 
de sus, mulțimea clocotind în jurul unui nucleu ce se 
mișca apropiindu-se. Manifestanții îl prinseseră, pe strada 
Dorobanţilor, pe Florea Ceauşescu, fratele dictatorului. 
Era în salopetă. L-au urcat pe carul de reportaj și i-au 
cerut să spună de ce ieșise pe stradă şi se amestecase 
printre oameni ! 

— Am auzit la radio chemarea de a se manifesta îm- 
potriva dictaturii și a comunismului ! 

Iancu s-a alăturat grupului care-l prinsese. Reţinutul 
nu opunea rezistență, dar trebuia apărat de furia mul- 
timi. L-au condus cu carul Televiziunii pînă la fostul 
sediu al CC-ului. La intrarea în clădire, escorta și 
arestatul trebuiseră să străbată. o masă densă de oameni. 
Tancu trebuise să pareze cu propriul corp loviturile oa- 
menilor. Dar nu-l dureau. Simtea la fel cu ei şi ştia că 
ploșnița, căpușa — căreia, doar pentru că era neam cu 
dictatorul, i se dăduse trup de țară să sugă — nu merita 
decit să fie strivită. Exista însă pentru asta o cale legală 
şi Iancu, fost ofiter de poliţie, căpitanul lancu îşi spunea 
că, Incepind și cu acest act, democraţia trebuie să-și 
afirme existența reală ca un semn al civilizaţiei româ- 
neşti. 

L-au introdus în clădire şi l-au alăturat celorlalte 
căpuse, Ion Dincă, Ilie Ceaușescu... Era acolo şi procu- 
rorul general, Popovici Nicolae, reținut ca să semneze 
mandatele de arestare pentru nomenclatură. Vlad Iulian 
fusese pus să dea ordin tuturor trupelor Ministerului de 
Interne să depună armele și să fraternizeze cu poporul. 

În garda celor arestaţi, Iancu a făcut cunoștință cu 
doctorul Sergiu Tănăsescu de la clubul Rapid. I-a spus 
că nu-şi mai găsise fiica. 

Doctorul d scos imediat o 'carte de vizită : 

— Cu ea ai să poți pătrunde în spitale și la morgă. 
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(Dumnezeule, ce vorbă cutremuătoare! MORGA !) 

Dar nu putea să plece imediat. Primise misiunea de 
la Dumitru Mazilu să stea de veghe la arestați și nu 
putea pleca decit cu aprobarea luj... 

Iancu s-a gindit, acum, pentru prima dată, la Nico. 
De la Televiziune, se pierduse și de ea. Cartea de vizită 
a doctorului Tănăsescu era însă pentru a o căuta pe Lui. 

In încăpere cra un telefon, A ridicat receptorul 


a 
format numărul de acasă. A răspuns Nico. Nici o veste 
despre Lui. 

Iancu a rămas mai departe în sediul fostului CC. A 
doua zi, sîmbătă, pe 23 decembrie, Petrică, ginerele Iui 
Iancu, care o tot căuta pe Lui încă din seara zilei de 


21 decembrie, a găsit-o Ja spitalul Cantacuzino... De fapt, 
a fost dus s-o recunoască, pentru că nu avusese acte asu- 
pra ei. Era rece, întinsă între alte corpuri reci. Glontul 
ucigaș îi intrase prin ceată și-i iesise prin frunte, Ni- 
meni n-a putut să-i spună cine o adusese la spital. dar 
directorul administrativ le-a pus la dispoziţie scriptele : 
arătau că Luiza Mioara zăcea acolo din după-amiaza zi- 
lei de 21 decembrie 1989. 

în acest timp — în timp ce Petrică o găsea pe Lui — 
în fostul sediu C.C. se zvonise că ana e otrăvită. Asupra 
clădirii se trăgea cu foc susținut şi dinspre Palatul Re- 
publicii şi dinspre sediul Direcţiei a V-a a Departamen- 
tului Securității Statului și din interior. Cei din clădire 
erau izolați, în imposibilitate de a primi apă şi hrană. Și 
prima. grijă a Frontului Salvării Naţionale, după ce s-a 
constituit, a fost organizarea unui Comandament al Apro- 
vizionări! și al ajutorării, din intreaga tară, a Revoluţiei. 
Din partea Frontului a fost trimis la Ministerul Comer- 
tului Interior, în vederea organizării acestui comanda- 
ment vital, Marin Iancu, împreună cu Radu Abagiu. 

Curină după el şi Abagiu, la Comandamentul Apro- 
vizionării, au mai fost trimiși încă trei, din partea Fron- 
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tului, dovadă a importanţei pe care F.S.N.-ul o acorda 
acestui for. Și nimeni n-a mai avut nici o clipă de răgaz. 

Cam aici s-ar încheia povestea. poliţistului care a în- 
cercat să-și rupă cătuşele. Experiența lui a demonstrat 
încă o dată că unirea face puterea, că de unul singur nu 
poți realiza într-o asemenea luptă decit martiriul tău și 
al alor tăi. Orice dictatură îşi va avea sistemele ei întă- 
rite de apărare, ridicînd adevăre'e ziduri în jurul Pu- 
terii. Iar o asemenea cetate n” se poate expugna decit 
printr-o contraputere copleșitoare și această conraputere 
n-o poate da decit masa poporului, ridicată într-un torent 
devastator. 

înrolat din prima clipă în acest torent, ba, s-ar putea 
spune, înrolat cu mult înainte — picătură neînsemnată 
rostogolindu-se prin timp — Marin Iancu a simţit acum 
că, în sfirşit, sosise clipa. Clipa destrămării coşmarului. 
Că toate suferinţele poporului vor fi răzbunate, că tot ce 
îndurase el însuși nu fusese zadarnic. De altfel, niciodată 
nu e zadarnic gestul dreptăţii — această necesitate vi- 
tală a omenirii. 

Iancu nu se-ntreba, acum, in marele Decembrie al 
românilor, de ce în trecut, se ridicase el impotriva ori 
duirii greșite şi nu altcineva. Înainta în torentul dezlăn- 
tuit şi i se părea că fusese o pură intimplare că fusese el. 
Căci acum erau un tot şi dorința de izbire şi de ștergere 
de pe fața pămîntului a falsei societăţi socialiste, a so- 
cietăţii socialiste fără acoperire faptică era la fel de ar- 
zătoare în toți. Știuse dintotdeauna că aceasta era sta- 
rea de spirit a poporului, că aceeași ură anticomunistă 
crescuse an de an in suflete şi că, pe măsură ce răul se 
agrava, izbucnirea de acum era tot mai aproape de erup- 
ţie. Dar acum, cînd torentul deversa asupra povirnişuri- 
lor, cînd speranţa exploda pe chipuri de-ai fi crezut că 
fiecare purta în ochi o zi răsărind, i se părea că visa, 
Erau clipe de exaltare, clipe de foc, clipe in care nu pu- 
tea decit să curgă cu mulţimea în direcţia luminii or- 
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bitoare care se arăta dincolo de placa răsturnată de sub 
care se ridica acel torent ! Era o unanimitate a lumii, era 
o solidaritate a celor drepţi de pretutindeni și — chiar 
dacă, mai tirziu, cineva avea să încerce să fure acest 
clocot, să și-l însușească in propriul profit — pentru 
Iancu, acest vulcan in erupție avea să rămînă autenticul, 
singurul adevărat, iar meritul avea să fie al vulcanului 
însuși. Poporul s-a ridicat nechemat, propria suferință 
de nemaiindurat l-a făcut să-și simtă pulsul atingind vi- 
teza cosmică a catastrofei, care distruge şi primeneşte. 
A fost pentru toţi ca un incendiu atotcuprinzător, a fost 
clipa în care nu s-a mai ştiut decit verbul a participa, 
tradus în baricade şi jertfe, în negura clocotindă a mul- 
țimii şi-n cerul răsunind de trimbiţele Terihonului 

Acum, e greu să detalieze fragmente din curgerea to- 
renţială a lui Decembrie. Marin Iancu încearcă să revadă 
uneori clipele disparate ale totului, dar simte că i-ar fi 
imposibil. Epopeea se contopeşte, au fost valuri agitate, 
valuri purtate de furtună, pornite să spele totul în cale 
şi să nască o privelişte pură, o lume pentru totdeauna 
curată, o lume cum numai setea dată de vicisitudini și 
lipsuri o poate imagina şi impune. Încearcă, Marin Iancu, 
să-și detaşeze măcar mintal paşii, dintre pașii mulțimii, și 
nu simte decit că merge intruna cu mulţimea, cu setea 
ci de dreptate, cu strigătul ei de suferință, cu bucuria ei 
de a respira și a crede în sine. 

E adevărat, este o presă naivă, o presă care s-a trezit 
în faţa unor subiecte descătușate, o presă cu multe nea- 
devăruri, cu afirmaţii necontrolate, uneori chiar colpor- 
toare de zvonuri, cu stingăcii, de parcă abia s-ar fi năs- 
cut — nişte copii ai ziaristicii, dar impresia de nou și 
de autentic e cu atit mai copleșitoare. Dintre toate arti- 
colele decupate, în ceea ce-l privește pe el, pe Marin 
Iancu, unul ni s-a părut a fi mai evocator, mai în măsură 
să aducă o mărturie. În acest sens, il vom cita în cea mai 
mare parte a lui. Articolul a apărut în gazeta „Star“, 
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în luna mai 1090. Atragem atenția cititorului doar asu- 
pra detaliului că în zilele lui decembrie 1989, Marin lancu 
era fost căpitan, şi nu fost coloncl, precizînd că articolul 
a apărut cind, după revoluţie, Marin Iancu fusese reche- 
mat în rîndul cadrelor Ministerului de Interne și reacti- 
vat ofițer cu gradul de colonel. Reportajul s-a intitulat 
„Am fost în Studioul IV“ și e semnat de Lucia Hossu 
Longin : 

„Va trebui să ştim, fie şi cu caracter documentar-is- 
toric, cine erau cei care, aflaţi în mulțimea de-afară, se 
constituiau, prin voia maselor, ca purtători ai ei de 
cuvint. 

Primii care călcaseră pe o Terra incognita — Televi- 
ziunea română 

De sus, de pe car, ni se adresa un bărbat puternic, 
matur, cu o voce răgușită dar impunătoare. Atunci nu 
ştiam cine e. Peste două zile aveam să-i cunosc în Stu- 
dioul IV, marea dramă. 

Este Marian lancu, fost colonel de poliție, condamnat 
politic la 10 ani închisoare pentru propagandă împotriva 
orinduirii socialiste (protestase, de fapt, impotriva abu- 
zurilor clanului ceaușist) și eliberat de puţină vreme de 
la Aiud. 

Teri, 21 decembrie, fusese împreună cu fiica cea mică, 
Nicoleta, în toate punctele eroice ale Capitalei. 

De la miting la INTER, de la CC din nou la Piața 
Universităţii. A trecut şi pe acasă, locuieşte undeva în 
spatele «Evei», şi pe ușă a găsit un bilet. Fiica cea marel 
Luiza, studentă în anul al IV-lea la Automatică, il lăsase 
soțului ei : «Petrică, sint acolo unde e toată tara». 

Marian Iancu și Nico s-au dus după ea. Aflaseră unde 
e grupul de colegi studenți ai Luizei. 

Au ajuns la sala Dalles. Era oră 17,30. Nico a privit 
lung strada din care dispăruse doar de o jumătate de 
oră. A încremenit. Tinerii pe care, în urmă cu citeva mo- 
mente, ti văzuse vii, puternici, curajoși, -rezistind la toate 
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presiunile, construindu-și fratern baricadele, erau acum 
întinşi pe asfaltul bulevardului. Unii gemeau și cereau 
ajutor, alți «tineri» îmbrăcaţi în civil, cu ținuta cunos- 
cută a celor care «păzeau» orașul cînd treceau maşinile 
dictatorului, aceşti «tineri» cu un zimbet cinic pe față, 
spălau cu furtumurile sîngele de pe caldarim și de la in- 
trările sălii Dulles, cărau cu o grabă suspectă, în nici un 
caz salvatoure, umanitară, trupurile celor împușcați, morți 
și muribunzi, laolaltă, în dube închise. 

Acolo, la Dalles, se trăsese la 17,30 prima rafală. Pe 
Luiza n-au găsit-o. Nici între cei vii, nici între cei morți, 
Tatăl a continuat să lupte aşteptind întoarcerea copiilor, 
Era de neconceput moartea. 

Pe 22 decembrie, Marian lancu a fost unul dintre eli- 
beratorii Televiziunii. Seara și-a așteptat fiica. A doua 
zi, toată familia a pornit în căutarea ei. A fost o incer- 
care mai cumplită decit și-ar fi putut imagina. Abia în 
23 decembrie au găsit-o în morga unui spital. Luiza fu- 
sese împuşcată în cap de la un metru distanță. Se pri- 
viseră în ochi ucigașul și victima. A tras în ea cu singe 
rece, bestial, cel mai ucigaș dintre ucigașii străzii — An- 
druța Ceauşescu. 

Pe 26 decembrie, Luiza a fost înmormintată, la exact 
o lună după căsătorie. 

Seara l-am condus în Studioul IV pe tatăl ei. Dar ru 
putea vorbi. Avea cu el două certificate pe care colegul 
meu George Marinescu le-a arătat camerei de luat ve- 
deri: unul de căsătorie, şi altul de deces prin împușcare. 

Regimul ceaușist îi luase totul domnului colonel Ma- 
rian Iancu : libertatea, onoarea, copilul. i 

Aceasta este, expusă în puţine cuvinte, identitatea 
omului care vorbea urcat pe mașina carului. A unui băr- 
bat care suferise infinit. De unde mai avea forță să lupte, 
să strige? «Libertate, te iubim, ori învingem ori mu- 
rim»... «Noi sintem poporul, jos cu dictatorul». 
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Cei pătrunşi în blocul-turn, la îndemnul său și al ce- 
lorlalți revoluționari, aruncă pe geamuri, din birouri, por- 
tretele, maculatura comunistă care ne-a otrăvit con- 
ştiinţa, «hrana spirituală», singura hrană pe care dictato- 
rul n-a raționalizat-o, ci ne-a oferit-o din belșug, în edi- 
ţii de luz€... 


Tar ca un post-scriptum la acest final, să ne mai fie 
îngăduit un mic detaliu. 

In zilele care au urmat convulsiei și jerttelor din de- 
cembrie, Nico (Nicoleta Cristina Iancu, sora eroinei mar- 
tire Mioara Luiza Mirea) a aşternut pe hirtie citeva rin- 
duri în care-a dorit să-şi reverse preaplinul unei patimi 
al unei golgote care fusese a noastră a tuturor, şi a fami- 
liei Iancu deopotrivă, o golgotă care a avut în Decembrie 
apogeul. 

„Scriu acest articol cu durerea acelora care şi-au pier- 
dut suflet din sufletul lor, a acelora care au pierdut frați, 
surori, mame, taţi, prieteni şi prietene. Durerea mea are 
numele Luiza Mioara şi probabil că, dacă ceva mai pre- 
sus de mine nu mi-ar da putere și dacă n-aş simți răs- 
punderea adevărurilor crunte trăite timp de mulți ani, 
atingind apogeul în zilele REVOLUȚIEI, existența mea 
ar fi chiar ilogică. Trăiesc pentru a relata şi pentru a 
continua o luptă însuflețită de idealuri frumoase, de dra- 
goste şi credință nestrămutată în libertate [..). Credinţa 
acestei țări, înnobilată de suferinţă şi purificată de du- 
rere este iubirea (..) Sint lacrimi ce nu se pot opri, sint 
lacrimi care-mi transformă fiinţa, care acționează profund 
în conştiinţa mea, datorită cuvintelor Luizei: «Sint acolo 
unde sint toti românii». (...) Exist misterios cu experienta 
simultană a frumuseţii morale a Luizei și groaznica ima- 
gine a morții ei. Moarte pe care nu o pot accepta. În 
mine cresc mlădițele sădite de iubirea sorei mele mai 
mari. Am fost vegheată de bucuriile tale, Luiza, şi am 
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plins împreună aceeaşi durere în timpul detenției tată- 
iui nostru. Am primit de la tine povaţă şi încurajare cînd 
paşii mi-au fost mai nesiguri. Tu eşti urmașa tatălui 
nostru, tu ai fost. 

Într-o scrisoare, Luiza mi-a amintit un citat pe care-l 
asimilase cu propria viață; «Acea operă în care un om 
solitar se înalță, prin suferință, pret de o oră deasupra 
destinului său, atit de sus încit fericirea lui strălucește 
ca o stea pe care cei care o văd o consideră eternă, ase- 
mănătoare propriului lor vis de fericire». (..) Luiza va 
rămine acea stea pe care sujletul meu o şt 

Frumoase rînduri. Frumoase şi triste, conținînd parcă 
un testament al lui Lui pentru toți cei care due mai de- 
parte idealurile luptei din Decembrie. 

Personal am fost uluit să găsesc in citatul Luizei 
Mirea, născută Iancu, exact ideea din moteul pe care l-am 
ales la această lucrare dintr-o emisiune T.V. Ideea de a 
te ridica deasupra condiției tale, ideeu de a te jertfi pe 
tine pentru o operă dătătoare de lumină. 

Așa socotesc viaţa căpitanului Marin Iancu și a fami- 
llei sale, aşa socotesc viața tuturor celor care au cutezat 
să înfrunte teroarea timpului trecut, apus — să sperăm ! — 
pentru totdeauna, aşa socotesc sacrificiul suprem al Luizei 
Mioara Mirea (lancu) și al tuturor acelora dintre noi care 
au plătit cu viaţa cutezanţa luptei, a căror jertfă a ināl- 
tat pe cerul patriei stelele de primă mărime ale constela- 
tiei româneşti a libertăţii. 


În loc de epilog 


După Revoluţia din decembrie, dincolo de marea du- 
rere pricinuită de pierderea Mioarei-Luiza, Iancu a avut 
un timp sentimentul redresării. în sfirşit, o societate în 
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care se putea respira. S-a implicat cu toată ființa in tot 
ceea ce se făcea. Pentru el, noua lume era o continuare 
a unei lupte, un proces în evoluție spre un bine doar vi- 
sat altădată. 

Dar drumul n-a fost deloc o evoluţie simplă. 
cat, încet, s-a văzut oprit din elan, s-a izbit de privirile 
întrebătoare ale unora, de spaima ascunsă a celor care 
incă nu fuseseră răsturnați de valul convulsiv din decem- 
brie. A inceput să recrească în jurul lui zidul vechi, re- 
vendicările i-au fost ascultate cu atenție doar la început, 
alte drepturi legitime pentru un om care a pierdut atit 
de mult i s-au aminat sine die. Venind din revoluţie, 
omul acesta se dorea preluat de revoluție, se voia mai de- 
parte luptător, se voia mai departe respectat pentru me- 
ritele lui incontestabile. În loc de asta, însă, a fost mar- 
ginalizat, I s-a dat un loc de muncă destul de bine plătit, 
dar nu în specialitate, i s-a dat un grad destul de mare, 
dar parcă i-a fost acordat cu un anume regret. Cineva a 
continuat să se teamă de Iancu, presa avea să ocolească 
povestea zguduitoare a acestui erou — ca pe a tuturor foș- 
tilor deținuți politici! !! O serie de drepturi firești ale 
lui Iancu i-au fost refuzate, soţiei lui nu i s-au acordat 
drepturile pe deplin nici astăzi... Pare ridicol s-o consta- 
tām, dar foştii deținuți politici, fostele victime ale dicta- 
turii au trebuit să se organizeze într-o asociație puternică 
pentru a-și putea apăra prestigiul şi drepturile. Marin 
Iancu s-a simţit nu o dată frustrat, privit ca un om care 
se amestecă fără drept în viaţa altora. Au fost, da, incre- 
dibil, asemenea clipe. Și totuși nu e nimic de mirare, 
Confuzia ne-a însoţit de multe ori in toată această peri- 
oadă. Dacă luăm numai faptul că justiţiarii dictaturii,au 
trebuit să judece dictatorii, ei înșiși necăzind in dizgra- 
ție, dar cei judecaţi da, comedia e deplină. Și n-am amin- 
tit gratuit acest aspect. 

Între alte revendicări, colonelul Marin Iancu a cerut 
procuraturii militare recurs extraordinar. A cerut justi- 
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tiei să rejudece, pentru a şterge şi în acest fel orice legi- 
timitate a pedepsei cu închisoarea. Ar fi fost din partea 
procurorilor un gest de eradicare a nedreptății, o pecete, 
dacă vreţi, pe chipul curat al acestui timp. Numai că în- 
trebarea pluteşte de mult printre noi: care chip curat? 
Prea sînt multe lucruri neclare, prea e făcută lumea nouă 
din vechi | Și cum nu s-ar opune vechiul, cînd se simte 
amenințat ? 

Am alergat la procuratură, la procurorul colonel Voi- 
nea, care se ocupa de recursul extraordinar în cazul lui 
Iancu Marin. Pe drum mă gindeam încintat la finalul 
formidabil pe care mi-l oferea documentarea mea, Aveam 
să găsesc pledoaria procurorului colonel Voinea — un 
adevărat rechizitoriu impotriva unei societăţi otrăvite, un 
adevărat poem despre Marin Iancu... În loc de așa ceva, 
însă, m-a întimpinat un om obosit, copleşit de mulțimea 
sarcinilor la zi, lipsit de orice entuziasm vizavi de recursul 
extraordinar al fostului deţinut politic. 

Dimpotrivă, domnul procuror colonel Voinea mi-a șop- 
tit, în completă necunoștință de cauză, vă asigur : „Dom- 
nule reporter, dacă scrieţi despre Iancu, nu amintiţi de 
perioada dinainte 1°... „La ce vă referii î«... „La procesul 
lui pentru tentativa de trafic de influență“... „De ce să 
n-o fac? Trei instanţe de judecată l-au găsit nevinovat! 
Sau părerea dumneavoastră este“, „Domnule reporter, 
ascultați-mă pe mine, partea aceea l-ar compromite 
„Dar dumneavoastră nu cunoaşteţi deloc realitatea, dor 
nule colonel ! Iată, deci, de ce vi se pare o corvoadă și 
nu vă entuziasmează recursul extraordinar! Și vă mai 
numiţi procuror ! Vă mai numiţi un om care veghează la 
deplina înfăptuire a dreptăţii !... Ei, bine, recursul extra- 
ordinar am să-l fac eu, domnule colonel! Cum? Vom 
vedea ! Poate am să scriu încă o carte despre Iancu Ma- 
riu. Subiectul o să fie perioada vicisitudinilor trăite de 
Iancu anterior condamnării politice...“ 
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„ȘI un dialog (clandestin) cu 
colonelul Marin lancu 


— Cum ți se pare comuna Hirşeşti, acum ? 

— E într-un alt timp, comuna Hirşeşti pe care o ştiu 
eu. Dar de ce mă intrebi ? 

— E firese să te-ntreb. Intr-o carte despre un om, nu 
poţi să nu-l întrebi pe acel om despre comuna uitată în 
timp, în care s-a născut ! 

— De-aia mă întrebi cum mi se pare și nu cum o văd? 

— MĂ refer la distanţarea în timp, la parcurgerea vir- 
stelor, la „aventurile“ nenumărate prin care ai trecut 
După cinci ani, trei luni şi optsprezece zile de închisoare 
politică, după trecerea prin beciurile Securităţii şi, mai 
ales, prin birourile de anchetă ale acesteia, după trauma 
cumplită a condamnării tale, nevinovat, la zece ani de în- 
chisoare, după tortură şi umilire, cum îți mai apare oare 
imaginea comunei natale ? ! 

— Da, da, cred că se află într-un alt timp! 

— Ca într-o înstrăinare ? 

— Şi ca într-o înstrăinare. 

— Aşa că, volens-nolens, în fața noastră trebuie să fie 
prezent PREZENTUL : un bărbat la cincizeci şi unu de 
anl, în acest an de grație 1990, cu o faţă prelungă, uşor 
măcinată de trecerea celor citeva miliarde de clipe, ca și 
de suferinte tăinuite cu greu, cu ochli întrebători — încă 
întrebători, — cu păr lucios din cauza argintului care, l-a 
năpădit de timpuriu, pieptănat cu grijă și uşor ondulat. 
Predispus la îngrășare. Te recunoști ? 

— Mi se pare că este — cu unele nuanțe pe care nu 
le ştiam sau refuzam să le observ — un individ pe care-l 
văd cind mă uit în oglindă. 
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— Iancu Marin. În care Iancu este numele de fami- 
lie. Alte precizări : eşti colonel in uniformă de poliţist... 

— Nu așa, dragul meu. Sint poliţist cu grad de co- 
Ionel. Am fost și sint polițist, din clipa în care am ho- 
tărit să îmbrățişez această carieră. Nimeni şi nimic nu 
mă va convinge că nu e o meserie pe care să n-o în- 
drăgeşti, de care să nu fii mindru. Din păcate, pentru 
mine, acum, nu s-a mai găsit loc să lucrez în speciali- 
tatea mea — în poliţia circulaţiei. S-au opus cel care 
voiau să se propulseze de mult pe ei înşişi. Şi iată că au 
reușit. 

— Încă mai funcţionează regulile vechilor jocuri... Tu 
mai al această cătușă de rupt... Ne mai luptăm cu seche- 
lele „epocii de aur“, Iancule... Nu trebuie să considerăm 
niciodată revoluţia terminată ! Dar să revenim la firul po- 
veștii : cu ce te ocupi în prezent ? 

— Mai puţin cu slujba, Mai ales în zilele astea, cind 
pierd foarte mult timp participind la procesul intentat lui 
Nicolae Andruţă Ceauşescu. 

— În ce calitate participi ? 

— Parte civilă. Li 

— Bănuieşti că pe Lui a împuşeat-o inculpatul ? 

— S-au făcut cercetări, expertize, dar o demonstraţie 
strinsă c-ar fi tras el nu s-a putut... De vinovat, este insă 
vinovat — cel puţin moral — şi-ar fi nedrept față de me- 
moria copilei mele să nu ne constituim parte civilă, noi, 
părinții, soţul ei şi sora ei mai mică, Nicoleta Cristina. 
Amintește-ţi, dragul meu : Lui îşi celebra nunta pe 26 no- 
>mbrie 1989, iar pe 26 decembrie 1989 o înmormintam. 

Replică dată in gind de autorul acestor rînduri 
cem o pauză să ne ştergem lacrimile și să ne regăsim 
vocea, colonele“... 


— „E peste puterile mele, se scuză priotenul meu, ca 
şi cind m-ar fi auzit. 

— Aș fi vrut să-ncheiem portretul tău aiui, zic. Hai 
să, rezmi: Colonel Marin Tancn. Poliţist... 


— Numai că am zis că aș fi vrut... 

* — De ce comuna și casa natală ţi se par îndepărtate 
şi străine ? 

— Ce-ar mai fi? 

'omuna natală e, oricum, un ecou vechi. E un- 
deva, într-un rai pierdut. Am trăit, sau cum se zice la 
noi, am petrecut atitea de cînd am plecat din casa părin- 
tească, încît momentele trăite, adunate la un loc, par să 
formeze (înapoi) un zid, 

— Am încercat — şi poate am şi reuşit — să trecem 
prin el. Sper că povestea a demonstrat că, pornind din 
puritate, ne însoțește puritatea şi că zestrea nobilă a pă- 
vintescului e aurul cu care rezistăm încercărilor. De 
acord ? j 

— În ce mă priveşte, cu un singur amendament : zes- 
trea maternă ! Tata m-a părăsit... De la tata, n-am zes- 
tre. Cel puțin. nu una morală... 

— Cunosc. Povestea. de-atunci, ţi-o cinose.. Cel puţin 
în calitate de consătean, dacă asta e o calitate... Despre 
cealaltă poveste, insă, nu mai ştiam nimic. Ne înstrăina- 
seră drumurile diferite, Ne-au înstrăinat pe amindoi de 
satul natal, vremurile. Îmi pare bine că te-am regăsit! 

— Diticilă probă pentru tine. 


— Mi-nchipui că mai e un drum lung pină la fiecare 
dintre noi, dar cu cit vom fi de-acum încolo mai mult 
împreuni 

— Ni, să nu-ţi inchipui. Pentru că, de fapt, ştii ! Dru- 
mul e lung și plin de hirtoape:.. MĂ bucur, însă, că vrei 
să-mi staj alături... 
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— Cum să nu-ţi stau, cind ești o atit de bună călăuză 
în timp! 

— Crezi ? 

(A doua zi) : 

— Incurajat de compania ta, mi-am propus să incerc 
să restrăbat, cind şi cind, o cale pe care singur mi-ar fi 
imposibil să mă mai duc. Iată un rechizitoriu pe care mi 
l-am făcut, în acest final al discuţiei. Azi-noapte, stirnit 
de tine, am avut insomnie şi-am scri: 

„Doamne, ce mult e de cind lumea m-a tot învățat să 
întorc spatele copilăriei ! 

Dar pot spune tuturor că, după tot ce mi s-a intim- 
plat, am rămas încrezător în, viață, convins că oamenii răi 
sint excepții. 

Nu se poate să nu mai existe oameni ca mama mea. 
Și ca mine. Și ca... 

Da, da. Cunosc o mulțime de oameni buni, o mulțime 
de oameni gata să moară pentru o cauză. 

Un om gata să moară pentru dreptate ! iată certifica- 
tul cel mai autentic de om bun.. 

Și i-am văzut cu ochii mei pe acești oameni — în- 
fruntind, negură, opresiunea, în Piaţa Universităţii, că- 
zind seceraţi de gloanțe sau călcați de maşini! Pentru ca 
spiritul oamenilor buni, spiritul dreptății lor să triumfe. 

Insăşi jata mea a căzut fulgerată de glonț. 

Și cea de a doua fetiță s-a aflat și ea acolo ! 

Şi ce mulți copii s-au aflat în trupul comun al mul- 
ţimii care striga «nu plecăm» — cînd ar fi trebuit 
să strige : «Nu plec !» fiind o singură ființă, un tot. Mul- 
țimea aceea — gata să moară pentru ca viața celor care 
i-ar fi urmat să fie viaţă — era formată din copiii noştri 
pe care i-am educat în spiritul rezistenţei. Educația lor 
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a fost marea noastră formă de rezistenţă. Mulțimea aceea 
era formată din. copiii noştri. Şi din noi. 

Din noi, cei care, datorită vicisitudinilor, de mult ajun- 
seserăm să nu mai putem, regăsi puntea spre puritate co- 
pilăriei. 

Dar care, totuși, peste timp, am dus cu noi, cind 
ascuns în singe, cind afișat în banul soarelui de pe cer, 
drapelul curățeniei noastre sufletești, neadmițind nici o 
clipă să ni-l pătăm, înjruntind, sub faldurile acestui steag 
— făcut din marea noastră încredere în viață — toate 
schingiuirile şi toată teroarea unui timp dezarticulat. 

Au venit clipele lungi, nesfirşite, ale închisorii, şi m-am 
gindit atunci atit de mult la băieţelul desculț care alerga 
pe poteci, prin prima căldură a primăverii, printre feeria 
Zarzărilor și cireșilor înflorii, și printre mersul statornic 
şi liniştit al celor mari... M-am gindit atit de mult la tre- 
cut, Nelule, incit mi-a fost frică să nu evadez definitiv 
în lumea aceea pierdută. Şi atunci, m-am înstrăinat voit 
de mine, am început exerciţii indelungi de răminere în 
prezent |“... 

— Iată, dragul meu, acestea le-am scris. Iar din colec- 
ţia mea de vorbe frumoase, despre care ţi-am pomenit, 
îţi ofer o completare la povestea ta despre mine. Azi- 
noapte, tirziu, cind voiam să-mi închei însemnările, mi-am 
adus aminte că am extras din ziarul „Liberalul“ nr. 3 din 
27 ianuarie 1990, următorul text : 

„Se spune că un străin a pus următoarea întrebare : 

«Ce inseamnă deţinut politic sub comunişti ?» 

A primit următorul răspuns : 

«Este cel mai paradoxal titlu de nobleţe din istoria 
umanităţii, deoarece : 


a) nu putea fi obținut cu bani ; 
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b) pentru a-l avea, încercările erau atît de grele încît 
costau deseori viața ; 

c) cei care l-au avut nu l-au dorit şi nu l-au cerut; 

d) cei care l-au acordat nu şi-au dat seama că înno- 
bilează, ci au crezut tocmai contrariul»“ 

— Vorbe frumoase, Iancule, într-adevăr. 

— Vorbe frumoase, da. Dar nu-s numai vorbe. Nici- 
odată vorbele frumoase nu-s numai vorbe. 


CUPRINS 


Cuvînt anume 

Arestarea . 

Scrisorile . 

Celula ...... ce în 8 ma le a .. 


Cerul cu gratii 

Picnic ...... 

Uh procure a... ... PON 

OARE ș mb ai a era a ete e d ete ud 4 
Pst t.. Pst L.. Poc!.. Poc! 

Evadare în libertate 

La vorbitor 

Sint o fantomă 

Negru ...... E TETEN 
„ladul“ de la Aiud 

Izolatorul şi moartea 

Scrisori şi lacrimi 

Vorba nu iartă . 

Drumul întoarcerii 

închisoare în libertate 

Aventuri . cc... camee... 
Luna cea rea ..........- m e ema 
Apelul . . .. cc. cc... 


Răstignirea . . ,. cc... ... 


Focul purificator 

Colinde, Colinde ! 
Luiza nu mai vine 
În loe de epilog 
și un dialog (clandestin) cu colonelul Marin Iancu 


La Editura CALYPSO 
în curind vor apărea : 


CRIMA „IMPEGATULUI DE MIȘCARE“ 
de HARALAMB ZINCĂ 


MASACRUL 
de EUGEN-OVIDIU CHIROVICI 


OPERAŢIUNEA „ARTA“ 
de IOSIF VIANU 


„+ pentru a cunoaște din întîmplă- 
vile adevărate petrecute în timp unor 
OAMENI citiţi revista CALYPSO. 


Lector : NASTASE pran 
Tehnoredactor : P. LUC 


Tiparul executat sub comanda nr, 3H 
Zi dla LP, „Filaret“, str. Fabrica de chibrituri 


nr, 9—11, Bucureşti 
România 


